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মূলের কথা। 


ইঞ্জিয়াধীন পথহারা দিগন্রাস্ত ঘনেক পতিত যুবকের স্ত্রী 
শিক্ষার জন্তই “হউক আর হৃদয়ের বলশূন্ততার জন্তই 
হউক, বা উপর অশ্রদ্ধা করিয়া-_স্বামিপৃজা হইতে বিরত হইয়া 
চিরজীবনের মত স্বামিসোহাগে বঞ্চিত হইয়া যান । আর তাহার 
স্বামী আজীবনকাঁল প্রেতজীবনের মর্শবেদণা লইয়া নরকে 
বিচরণ ব্রিতে থাকেন। তাহাদের সংসার ছারেণারে যায়, 
দাম্পত্যন্খ 'স্তঠিত হয় এবং সাধারণের চক্ষুতেও হেয় এবং 
নিকষ্জ্ঞানে সমাজের এক পার্থে পতিত হইয়া জীবন কার্টাইতে 
থাকেন। কিন্তু সতী স্ত্রীগণ যদি পতি-দেবতার নিত্য আরাধনা 
পরিত্যাগ না করেন,পতি কীজমন্ত্রে ধ্যান ধারণা, মানস 
পূজা ও'প্রাণাদি আত্মসমর্পণ করেন, তাহা হইলে, তীহীর স্বামী 
গ্রেতত্ব পরিহাস পূর্বক পুনরপি দেবতা হইতে পারেন। 
তেমনই এক সতী স্ত্রীর নিজের মুখের কাঁহিনী শুনিয়া 
এই গ্রন্থ লিখিত হইল। ভরসা করি, ইহা পাঠে স্ত্রী ও 
পুরুষ, উভয়েরই কিছু উপকার হইবে। উগন্তাী্রয় পাঠক 
পাঠিকা এ উপন্তাস' পড়া, নিতান্ত মন্দ নয় বলিয়া মনে করি। 
এরূপ শ্রেণীর--এনূপ ভাধের আখ্যায়িকাকে ঠিক উপন্তাস না 
বলিয়। বলাই উচিত।, কিন্তু বর্তমানে বিভিন্ন দেশের 
শ্রেষ্ঠ লেখকগু ইড়্াকেও, উপন্তাসের অন্তর্গত করিতেছেন 
বলিয়া, আমরাও করিলাফ। নিবেদন ইতি । 


রীস্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । 
অনস্তপুর, নদীয়। 
২৮শে চৈত্র, ১৩২৬), 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


দশ মাসের মধ্যে “সতীয় পতি পূজার দ্বিতীয় স্বরণ প্রকাশিত 
হুইল এবং অনেক অধাচিউ প্রসংশা পত্রও আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, 
সুতরাং এই পুস্তকখানি যে বজের পাঠক পাঁঠিকার প্রীতি'উৎপাদন 
করিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহ্থাতে আর সন্দেহ নাই । ইতি 


সন ১৩২৭ চৈত্র । 
প্রকাণক। 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণের স্তায় ২য় সংস্করণও দশ মাস মধ্যেই (নিঃশেষ 
হইয়াছে, “সতীর পতি পূজা" বাঙ্গালী পাঠক এ গাঠিকার আনা 
আকর্ষণ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। ইতি 

সন ১২৯৬ আশাঢ। 


প্রকাশক । 


চতুর সংসদের বিজাপন। 


এ শংস্করণও অতি অল্প সময় মধ্যেই নিঃসেষিত হওয়ায় ইহার 
চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল, এ সাবস্বরণে পূ পরব সংবয়গ 
অপেক্ষ। কাগজের উৎকর্ষণ সাধিত হইল ইতি 

হন ১৩৩১, বৈশাখ। 


্‌ 
প্রকাশক । 





০৪৯১৩ 


পরিণয় । 


আমর বয়স তখন আট বৎসর; মাঘ মাঁস, খুব কন্কনে 
শীত। সেই শীতার্ত প্রকৃতির বিষ, বিস্তৃত বাছুর ম্্যহলে এক 
“দ্বিন ন্্রীল-চন্দ্রাতপে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণ আচ্ছাদিত হইল 
এবং তাহার তলে সানাই- টীকারা বাঁজিয়া উঠিল। সে ১৩১৪ 
সালের মাঘ শাসে। 

তাহার তিন চাঙিরগী বার আমাদের বীর বাড়ী 
খানি কুটু-কুটুধিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিক্লাছিল। আমার বন্সের 
অন্যকে €ছলে [য়ে আসিয়া জুটিয়াছিল,__যদ্দিও তাহারা আমার 
 পুর্ববপরিচিত নহে, তথাপি আমাদের আত্মীর়*জানিয়া আঙি 
তাহাদের সঙ্গে খুক্খমিশিয়া পডিয়াছিলাম। বাজনা শুনিয়া বখন 


১ 


৮৫ 


আমরা সকলে মিলিয়! প্রাঙ্লণে ছুটাছুটী করিতেছিলাম, সেই লময় 
কে একজন আমাকে মধ্যে টানিয়। লইলেন, চারিদিকে 
হুলুধ্বনি হইল,_মজল-শহ বাঁজিয়া 'উঠিল এবং যৌমিদ্র্ের 
আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে আমার গাত্র হরিদ্রাকর্ম নিপন্ন হইয়া 
গেল। শুনিলাম আমার বিবাহ 

দিবস গ্া্রিদ্রার, অদীম আনন্- উত্বেরু গর ২৭শে 
মাঘ 'অ।মাঁর শুভ বিবাহ 'সম্পার্দিত হইয়াছিল । বিবাহ খুব আমোঁদ- 
আহলাদেই সুসম্পন্ন হইয়াছিল। হইবাঁরই কথা; কারণ আমার 
্বুর শাশুড়ী জীবিত ছিলেন, এপক্ষে আমার পিভা-মাতা ও দিদি- 
মা জীবিত ছিলেন। আমি পিতা-মাতার আছুরে মেয়ে ছিলাম। 
উভরপক্ষই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । কাঁজেই উভরপক্ষেই সম্ভব মত 
যতদূর আমোঁদ-আহ্লাদ হইতে গাঁরে, তাহা হইরাহিল'। 

তখন জানিতাম না, যে বিবাহের জ্যোত্মা-যবনিকার অন্তরালে 
কত মহৎ উ্দেশ্ঠ, কত হাঁসি-কান্নাঃ*কত সুখ-ছুঃখ কত সাফল্য- 
বৈফন্যঃ কত আলোক-অন্ধকারু* কত জীবন-মর্ণ গ্বনতি করে। 
ভখন €বুঝিনাই, হ্বাহার সহিত বিঝুঁহ হইলুঃ তিনি আমার মার 
স্বীবনের জীয়ন-মরণকাঠী, কাজেই তীহীষ্্ বা জর স্বভাব-চরিত্র, 
তাহার বংশপরিচয় জানিবার এতটুকু রৃতিওঞ্মনে জাহগ লই, 
গধু সেই সপ্চদশবর্ষীয় যুবকের উপর বালিকা বুদ্ধির স্মিথ ৫ | 
আমিত্বের, এতটু পাতলা ছাপ, দিয়া এবং উুচ্দল হৈ্মা্কারের 


৬ 


গতি 
৯ 
বিষণ ভাবের বোঝায় সমস্ত দেহ ভারি করিয়া লইয়া আনন্দে 
ভাঙগিয়া বেড়াইতাম। তারু পর? তুর পর যাহা ঘটিয়াছিল, 


তার পন্থ 'যাহা »গুনিয়াছিলাম, তার পর যাহা জাঁনিয়াছিলাম, 
তার পর যে যন্ত্রণার দারুণ-দাবানলে জনিয়াছিলাম, তাহাই 


জানাইব বলিয়াই ভ, আপনাদের সম্মুখীন হইয়াছি। 


৫ 


দ্বিতীয় উচ্ছবাস। 


সত ৩৯০ ০ 


শিক্ষা | 


এখন জানিতে পারিয়াছি যে, আমার পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় 
কলিকাতায় এক মহাজনের অর্ধীনে কাঁধ্য করিতেন। কিছুদিন 
পরে মহাঁজন মহাশয় মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে, আমার শ্বশুরের 
উপরেই সমস্ত কার্য্যের ভার অর্পিত হয়। তিনিও উর্ধতন কর্ধ- 
চারী হইয়া তাঁহার নিয়স্থ কর্মচারীদিগকে ভদ্রব্যবহারে তুষ্ট 
রাখিতেন, তাহাঁরাঁও তাহাকে যথোঁচিত মান্ত করিয়া চলিত 
এবং মনিবের কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া শ্বশুর মহাশয় 'অল্পদিন মধ্যেই 
সমধিক যশস্ব৮ও বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন। ৫ 

আমার শ্বশুর মহাশয় তীহার পুত্রকে কলিকাতায় তাহার 
নিজের কাছে লইয়া গিয়া ইংরাজী বিদ্বালরে বিশ্বাশিক্ষার জন্ 
নিয়োগ করেন। সে সময় তাহার বয়স একাদশ বৎসর*) 
দেশে তখন ভাল স্কুল ছিল না এবং ভরিষ্ততে পুত্র সহরের উরত 
বিষ্ভালয়ে, বিষ্যাভ্যাস করিয়া অত্যুন্নতি লা ক্লারকে “এ আশা 
সদরে পোষণ করিতে লাঁগিলেন।” পুত্র কিন্ত, বিস্টাভ্যাসের, সঙ্গে 
সঙ্গে কুসঙ্গ পাইনা কুক্রিয়াসক্ত হইয়া পড়িতে লুঁগিলেন॥ আমার 


৪ 


৪৯ 


শ্বশুর মহাশয় অত্যন্ত স্চতুর লোক ছিলেন, তাহার নিকট কিছুই 
গোগন রহিল না) কাজেই তিনি পুত্তুকে আর সহরে রাখা 
কর্তব্য তুলিয়া যনে করিলেন না। ময়মনসিংহ্-জেলাস্ুলে বিশ্থা- 
শিক্ষার“জন্ত পাঠাইয়! দিলেন, কিন্ত ফলে আরও বিপরীত ফলিল,-_ 
রুলিকাতায় পিতৃ-শাঁসনের যৎকিঞ্চিং ভয় ছিল; ময়মনসিংহে 
আসিয়া তাই০ ঘুচিয়া গেল। এদিকে বয়সও কিশোর-যৌবনের 
সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইল। ভিনি লেখাপড়া পরিত্যাগ করিয়া 
কেবলই বিল্মাস-সাগরে গা ভাঁসাইলেন। সংবাদ পাইয়া, শ্বশুর 
মহাশয় ব্রুবিলেন, লেখা-পড়া আর হইবে না; তখন ময়মনসিংহ 
হইতে বাড়ী লুইয়া গেলেন এবং আমার সহিত মহ্াসমারোহে . 
বিবাহ দ্বিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি আমার স্বামীর বয়স তখন 
সপ্তদশ বৎসরণ 


তৃতীয় উচ্ছান। 


বাসনা-বহ্ধি। 


বিবাহের কয়েক মাঁল পরে শ্বশুর মহাশয় বড়বাজারের কোন 
এক মাঁড়োয়ারির কাঁধ্যাঁলিয়ে কাঁধ্য স্থির করিয়া আমার স্বামীকে 
পত্র লিখিয় পাঠান, “তুমি যত শীঘ্র পার, এখানে চলিয়া আইস" 
স্বামী মহাশয় পত্র পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ অন্গভব করিলেন! 
কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন, কলিকাতায় গেলে হার ব্যসন 
ও বাসনা-বন্ফিতে উত্তমর্ূপেই স্বৃতাহতি পতিত 'হইতে পারিবে । 
ষানুষ অন্তরের সহিত যাঁহা চীয়, তাহাই পায়) তিনি নর্বদা যাহা 
মনে 'ঘানে কল্পনাৎ করিতেন- প্রার্থনা তন, ভগবান্‌ তাহাই 
মিলাইয়া দিলেন। ত্রপ্রীপ্তির কয়েক দিন মধ্যেই ঘথোঁচিত 
আয়োজনের সহিত আনন্দোচ্ছল-হৃদর়ে হাঁসি-মুখে বাঁটী হইতে 
বিদা্জ লইয়া কলিকাতীয় গমম করিলেন এবং গিতৃ-আদেশ ও 
নির্দেশে মাড়োগলারির কার্য নিযুক্ত হইলেন। * 

“ কলিকাতা৷ মহানগরী” ব্যসন-বিলাসের -রজনুমিং।* এখানে 
রাঁজপঞ্থ তাহার উভয় বাহুতে বন্ধ সুরম্য অট্টালিকা লইয়া শবরূণ 
মহাকালের স্ায নির্জীব হইয়া পড়িয়া আছে এৰং সেই সকল রম্য 


ঙ 


১০৩ 


অট্ণলিকাঁর কক্ষে কক্ষে রসনা তৃপ্তিকর কত আচার-অনাচার- 
সম্ৃক্ত আহার্ধা দ্রব্যের রশি, কত রঙ্গ-বিরঙ্গের ত্তুপীকৃত নয়ন 
্ত্র ৬, বন্তরসঞ্জাত “পরিধেয়, কত দেশী-বিলাঁতী পাদুকা, 
সোণার সংসার ধ্বংসকর এবং মাগ্ষের ইহ-পরকাঁলের সর্বন্বনষ্টকর 
. কত স্ুরা-বিপণি--আর কত ফুলমালা-সমাচ্ছাদিত ক্ষতের স্তায় 
বস্ত্রালঙ্কারশোভিতা পিশাচীর * দল বিরাজ করিতেছে! তত্তিনর 
থিয়েটার আছে, ক্লাব আছে, সভা আছে; সমিতি আছে,_-আঁর 
আছে প্রেমের নভেল | আমার স্বামী একে প্রথম হইতে উচ্ছ জ্বল, 
তাহাতে বঙ্গদেশবাসী, তছৃপরি মহানগরীর বিলাসজাল-জড়িত, 
কাঁজেই খুব শীত্ শীন্ত তাহার অধঃপতন-কার্ধ্য সম্পাদিত হইতে 
লাগিল « 
কেহ কেহ ধলিয়! থাকেন-_পাঁপকাঁধ্য করিবার সময় অর্থাগষ 
অধিকু, পরিমাণে হ্য়। সত্য-মিথ্যা ভগবান্‌ *জালেন। আমার 
মনে হয়, সে কথা সত্য, হুইতেও পারে; কারণ সংসার ৰর্্- 
ভূমি-_পরীক্কণাগার । এখানৈ যে যেদিকে চলিতে থাঁকে, তাহাকে 
সেই দিকে আত দ্রুত চাঁলাইয়! ল়;__বুঝি অর্থ মহ অনর্থকর পাঁপ- 
পথের পিচ্ছিল পদীর্ঘ, ভাই পাপপথগামী" মানবের অর্থাগম 'অধিক 
হইয়া থাকে ।*ুনিতে পাই, এই সময় স্মামার স্বাসীর অর্থাগম 
খুব হত, কিন্তু তিনি যাহা উপাঁজ্জন করিতেন, তাহা সঞ্চয় না 
করিয়া স্াসৎপঞ্জে--পাপকার্য্যে ব্যয় করিয়া! ফেলিতেন; কেৰল 


থ 


দরদ 


বাহ! বেতন পাঁইতেন, তাহাই ঠিক মাসে মাসে আনিয়া আমার, 
শ্বশুরকে প্রদান করিতেন। ইহাতে আমার শ্বশুর বুরিতে 
পারিতেন না৷ তাহার পুঞ্র অর্থবিনিখয়ে অধঃ পাঁতের চরমসীমায় 
গমন করিতেছেন।' বিশেষতঃ শ্বশুর মহাঁশয় পরের কাধ্য “করিভেন 

সর্ব! সেই সকল'কার্য্যে অভিনিবিষ্ট থাকিতেন, কাজেই তাহার 
পুত্র কৌন সময় কোথায় কি কার্ধ্য করেন, তাহার সঠিক সংবাদ 
রাখিছভে পারিতেন না। অধিকন্ত কুটবুদ্ধি-স্পন্ন স্বামী 
আমার নিত্যই রাত্বি ১০ দশ ঘটিকাঁর সময় বাসায় আসিতেন 
এৰং নিত্যই প্রভাতে উঠিয়া কর্মস্থলে গমন করিতেন? কাজেই 
আমার শ্বশুর মহাঁশয় বা বাঁসার কেহ জানিতে পাঁরিতেন না ফে, 
বুক্ষ-কোটরে "আগুন ধরিয়াছে-_আমার স্বামীর চরিত্রে পাপ 
ঢুকিয়াছে। বৃক্ষ-কোটরস্থ অগ্নি যেমন ধীরে ধীরে, বৃদ্ধি পাইয়! 
বৃক্ষের সর্বন্ঘ নষ্ রে, আমার স্বামীর এই পাগরাশিও তেমনি . 
্ভাহার চরিত্রের বিশু্তা নষ্ট করিয়া দিল, ক্রমে ক্রমে দেবতা 
দানব সাঁজিয়! বসিলেন। 


চতুর্থ উচ্ছ্বাস | 


--০২৯%১০- 
বিপদ-বারত! | 

বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে অতিশয় গ্রীক্ম পড়িলে মাড়োয়ারির কার্য্যের 
ছুটী ছিল» শরৎকাঁলে শারদীয়া পুজাঁতেও ছুটী ছিল। এঁ ছুই 
সময় স্বামী বাড়ী আসিতেন, _কিন্তু স্পষ্ট বুঝা যাইত, বাড়ী থাকা 
তাহার পক্ষে কষ্টকর, বাঁড়ী আসিয়া তিনি ১৫ ১৬ দিনের অধিক 
থাঁকিতেন না; থাঁকিবার জন্ত অন্ররোধ করিলে ঝুলিতেন “আমার 
সেখানে অতিশয় প্রয়োজিন, না গেলেই নয় ; পরের চাকুরী করিতে 
হইলে বাড়ী থাকা চলে না।” আমার শাশুড়ীও *তাহাই বিশ্বাস 
করিতেন," আমিও" তাহাই ভাঁবিতাম | * তবে তখনকার বয়স ও 
অবস্থাহ্থসারে যদি এক আধ দিন থাকিয়া যাইবার জন্ত অন্থরোধ 
বর্মরিতাম, তাহা তিনি কখনও রক্ষা করিতেন না, আমাকে কিছু 
বলিতেনও না; যেকয় দিন বাড়ী, খাকিতেন, সর্বদা আমার 
সৃহিত*অসৎ-খূরহার করিতেন । আমি কিন্তু তাহার প্রতি কখনও 
অসৃতূষ্ট হইতাঁঈ না। আমার স্বানী-_-আমার দ্রেবভা, তিনি আমার 
উপর ফ্্প ব্যর্ুহারই করুন, আমি তাহাকে চির দিন ভক্তি করিব, 


১ 


৮৪ 
পূজা করিব, ভালবাসিব 7 স্বামী স্ত্রীর গুরু বা ইষ্ট দেবতা, ইহা! 
আমি বাল্যকাল হইতেই মনে-প্রাণে বুঝিয়া,আসিতেছি। , 
আমি তাহাকে এত কাঁরয়া আদর* করিবার চো করিতাঁম, 
তাহা সত্বেও তিনি 'আমার প্রাতি মৃহর্ত কালের জন্যও“ক্রুণা 
করিতেন না, একটা মিষ্ট কথা বলিয়া কখন তুষ্ট করিতেন না; 
আমি যতই তীহার চরণে আত্মসমর্পণের চেষ্টা করিতাঞ্*--তিনি 
ততই পায় জড়ান কণ্টক-শাঁখার স্তায় আমাকে দূরে ফেলিয়া 
পলাঁইবার চেষ্টা করিতেন। মাঁনবগণ যখন পাপের পথে অগ্রসর 
হয়, তখন তাহার ভালকে মন্দ বলিয়া এবং মুন্দকে ভাল 
বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকে; এই নিয়ম জগৎ ব্যাপিয়াই পরিরুষ্ট 
হয় । তু | 
রমণীর স্বামী পরম দেবতা-_মহাঁগুরু, স্বামী-সেবা স্ত্রীলোকের 
পরম ধর্ম এবং* শ্বা্ীর গুণ কীর্তন মহাস্তোত্রপাঠ। ইহা জানা 
সত্বেও আমি যে স্বামি-মিন্দা করিতে রসিয়াছি এবং স্থানে স্থানে 
ষে ছুই একটী অপমানজনক বাক্য প্রয়োগ ও তুচ্ছড়াচ্ছিল্যের 
কথা বলিতেছি বা বপিব; সে কেবল প্রাণের আগুন নিবাইবাঁর 
জন্ত। পুত্রহারা অভাগী জননী জানেন, শতুীৎকাঁর, শত আকুল 
আহ্বীনেও ভীহার মৃত পুঞ্ধ আর ফিরিয়া আসিবে নাঃ হথাপিও 
তিনি যেমন তাহাত বিরত হটে পারেন না, আমিও তুক্প 
মনের আবেগে গুরু-নিন্দার মহা,পাতক সঞ্চয় ব্তরিতেছি, ইহা 


১৬৪ 


গড 


জ্মনিক্নাও এ কার্য্যে বিরত হইতে পারিত্তেছি না। মনের আশা, 
স্বামার এই ক্ষীণ কণ্ঠের করুণ ক্রন্দন--কাতর কাহিনী শুনিয়া 
মার মত কৌন ভাগাহীদার স্বামী ধ্ঃপতনের পথ হইতে ষদ্দি. 


রত্ন করেন, তাঁছ! হইলে কৃতার্থ জ্ঞান করিব । 


পঞ্চম উচ্ছ্বাস 
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প্রকৃতির দণ্ড । 


আমাদের বিবাহের পর তিন'চারি বংসর এইরূপেই গ 
হইল। স্বামী আমার বাভিচারে লিগ হইয়া এইরূপ ভাবেই তিন 
চারি বংসর গত করিলেন । আমার শ্বশুর মহাশয় বা, আত্মীয়- 
স্বজন কেহ তাহা বুঝিলেন ন। বা দেখিলেন না; যদিও কেহ 
কিছু দেখিয়! থাকেন বা বুঝিস্ত। থাঁকেন, তাহ] সামান্ত.পরিমাঁণ এবং 
মাঞ্জনীয় বলিয়া,উপেক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যডিচারীর 
দণ্ড প্রকৃতি দিয়া থাকেন। প্রকৃতির হস্ত হইতে কোন ব্যভিচারী 
কখনও অব্যাহতি পঃয় নাই। আমার স্বামীও প্রাকৃতিক দ্ডে 
দণ্ডিত হইলেন ;১ কলিকাতায় তাহার ভয়ানক জ্বর কাঁসি রোগ 
হইয়। পড়িল; তিনি দিন দ্বিন শীর্ণ হইয়। পড়িতে লাগিলেন। এ 
অবস্থায় শ্বশুর মহাশয় তাহাকে বাড়ীতে না পাঠাইয়া, কলিকাতা 
বাসার রাখিয়া! স্খোনকার শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞতম ডাক্তার কবিরাজের 
দ্বার চিকিৎসা করাইতে শলাগিলেন । প্রায় ছুইযাস চিকিৎসার 
পর ত্বাহার জর বন্ধ হইল, কিন্ত কাঁসি গেল না । আরও কিছুদিন 
বছুযত্থে চিকিৎসা করাইলেন, কিন্ত রোগ উপ্লশম হইল নাঃ 
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৮ 
ভপ্নন আমার শ্বশুর তাহার পুত্রকে লইয়া! বাড়ী চলিয়া 
আসিলেন । 

| প্রাস্তরস্থিত পাথক যেমন কালবৈশাখী মেয়ের কোলে 
বজানি 'দরশন করিয়া চমকিয়া উঠে এবং ভীত, হয়, আমার স্বামীর 
মত্তি দেখিয়া! আমিও তদ্রূপ ভীত হইলাম। আমার শাশুড়ী ঠাকুরাশী 
এবং আপ্ আর আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশিগণ পর্য্স্ত সে মৃত্তি 
দেখিয়া ভীত, চমকিত হইলেন । শরীরে মাংসমাত্র ছিল না, কেবল 
চামড়ায় ঢাঁকা হাড় কয়খানি বিষ্কমান ছিল। সকলেই আমার 
শ্বশুরকে অন্থযোগ করিতে লাঁগিলেন,-এত বড় ভয়ঙ্কর রোগ 
হইয়াছে-এতদ্রিন ভূগিতেছে, তথাপি আমাদিগকে একটু জানান হয় 
নাই 1, যাহা হউক, তামরা কায়মনোবাক্যে সকলে তীহাঁর সেবা 
শুশষা করিতে লাগিলাম। 

*মূনে হয়, মানব্‌ পাঁপকে প্রশ্রয় দিয়া তাহার; সমস্ত হাঁরাইয়া 
বসে ;_ যাহা হাঁরাইয়া যা, বহু যত করিয়াঁও খুঁজিয়া আর তাহা 
মিলাইতে পারে না | মানব মাত্রেরই জ্ঞান আছে, ধিনি স্টেঁ জান 
মনত কায করেন, জ্ঞানিগণের সংচিন্তা প্রন্থত গ্রস্থাদদি অধ্যয়ন্জ করেন, 
ক্ানিগণের কাঁধ্যকলাদপর- অনুসরণ রিয়া কাধ্য করেন; এক 
কূঁথায়*ধিনি ভবন পাইব বলিয়া চেষ্টা করেন, সাহার জঞানোকতি হ্য়। 
আররর্ষনি মাঁনব-জীবনের জন্মলব্ধ জান থাঁকা সত্বেও অজ্ঞানীর 
মত,কার্য্য কৃষ্কন”_লোভ-মেঁভাদি রিপুর বশীভূত, হইয়া! যাহা, 
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করিতে নাই, তাঁহা করিতে থাকেন, কুসঙ্গীর সঙ্গ অসৎ গ্রস্থাদি 
পাঠ করেন, তাহারা ক্রমে ক্রেমে অজ্ঞানকে,পোষণ করিয়া জ্ঞানিক্কে 
হারাইয়া ফেলেন; তখন লোঁকে তীঁহাদ্িগকে জ্ঞানহার| বা অজ্ঞানী 
ৰলে। মাঁনব আপন জ্ঞান আপনি হাঁরাইলে, তাহা সার খু'জিয়া 
পাইবে কোথায়? কেহ বাঁ জানের উদ্দেস্তে জাঁনকে খু'ঁজিয়া 
বেড়ায়, আবার কেহ বা অজ্ঞানের উদ্দেশ্তে অজ্ঞানুকে খুঁজির। 
বেড়ায়। এ জগতে যে যাহা খোঁজে, সে তাহাই পায়। যেজান 
খোঁজে সে জ্ঞান পায়, যে অজ্ঞান খোঁজে সে অজ্ঞান পায়। যিনি 
অজ্ঞানকে যত্ব করিয়া জ্ঞানকে হারান-তিনি জ্ঞানের অমূল্য 
রত্বরাজির সন্ধান আর পাঁন না, অজ্ঞানের বিঘোর তামসী নিজ্রায় 
বুবি চির মগ্ন হইয়া যাঁন। 

দানুষ যাহা চায়, তাহাই পায়; জনিত নৃরগর 
যাহার দোধ সেই খুঁজিয়। লয়। যিনি যেরূপ কর্ম করিবেন. তিনি 
সেইরূপ ফল ভোগ করিবেন। অজ্ঞানই অজ্ঞানীকে কুশিক্ষা দেয়; 
ফলে তোহারা সেই পথে অগ্রসর, হয় অজ্ঞানী কখনঞনুখের মুখ 
দেখিতে পায় না এবং তাহার ফলে আজীবন নরক ভোগ ও দুখ 
ভোগ্‌ করিতে থাকে । ছুই দিনের জন্ত অত ত্যাগ করিয়া মানুষ 
বিষকে বরণ করে এবং আন্দীবন সেই বিষের জালঃভোগ ফরিতে 
থাকে। পতঙ্গ ধেমন রূপের কুহকে মুগ্ধ হইয়া 'জলস্ত আিনে' 
ঝাপ মি মূরণকে বরণ করে, মানুষ তেমনি পার্কের কুহকে মুগ্ধ 
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নিজের সর্বনাশ নিজে করে, তখন তানের লেশ মাত্র থাকে ণা। 
অঠমার স্বামীও জ্ঞানের পথে অগ্রসর, কাজেই এত প্রাণাস্ত- 
কর পযশাযী, মৃত্যুবিভীষিকাময় রোগগ্রস্তারস্থায় জীর্ণ দরীর্ণ 
কঙ্কালসার দেহে তবুও সেই পাপের আশা যনে মনে পোষণ 
করিতেছিলেন। মোহবশে মুগ্ঠু হইয়! পাঁপ-পথের সহচর-সহচরী- 
গণের এবং নিজের কুৎসিত আনন্দের ও কুক্রিয়ার কথা চিন্তা 
করিতেন । দিন দিন তীহার জীবনের আশা ফুরাইয়৷ আসিতেছিল, 
কিন্তু তাহাবু বিলাসের আঁশা- পাপের আঁশা- কুসঙ্গের আশা, বুঝি 
ক্রমে ভ্রুমে বদ্ধিত হইতেছিল। তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া 
আঘাদের বুক পটকা ইয়া যাইত,--প্রাণ অস্থির থাকিত, কিন্তু তাহার 
ব্যবহার, দেখিয়া অবাঁক্‌ হইয়া! যাইতাম। তিনি সর্বদা কলিকাতায় 
যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেন । বাড়ীর কাহারও ,সহিত, সদয় ব্যবহার 
করিদ্তন নী; বিশেষতঃ আমাকে ছুই চক্ষুর/বিষ দেখিতেন ; আমি 
কায়মনোবাক্যে তাহার সেবা করিতে অগ্রসর হইতাম, আর 
তিনি আমাঁকৈ শিয়াল-কুকুরের” মত দূর দূর করিয়া ভাড়াইয়া 
দিষ্তেন। আমি জুট বিনিদ্র রজনী তাহার কুণ্র-শয্যার অদূরে 
বসিয়া কাদদিয়াছি_-চোথের জলে মাটা*ভিজাইয়াছি। তবু ভিনি 
কষটকিঞ্করিতে বৈরত"হন নাই। যাহা হউক, আমি তাহার সমস্ত 
'অতযুচীর, অবিচার ও কটুক্তি সহ করিয়! তীস্াক়ি সেবা করিতাম। 
কারণ তিনি আর দেবতা «এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিবেই আমার 
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জীবনের সকল সুখ বজায় থাকিবে । কিশ্ড আমার স্বামী যে, 
কলিকাতীয় বিলাস-সাগ্্রে গা ভাসাইয়াছেন-__কুহকী বেশ্তার 
পাঁপ বাছুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন, কুসঙ্গীর সঙ্গ দোষে আীরও কত 
পাপাঁচাঁরে লিপ্ত হইয়াছেন, তাহা তখন জানিতে পারি নাই ।* তবে 
মনে হইত, ধেন কি হইয়াছে, যেন কুন্থম-উদ্ভানে কণ্টকরাশি 
উৎপাঁদিত হইয়াছে । যেন ধেখানে সাঁজান বাগান ছিল+ সেখানে 
আগুন জ্বলিয়াছে। যাহা হউক, আমার স্বামীর অত্যন্ত জিদে আমার 
শ্বশুর তাঁহাকে লইয়া পুনরায় কলিকাতায় গমন করিলেন। আমি 
অভাগিনী সেই মুতবত স্বামীর অদর্শনে যে কি কষ্টে দিন কাটাইতে 
লাঁগিলাম, তাহা অন্তধ্যামী শ্রীভগবানই জানিতেন,. আর জাঁনিতেন 
আমার শাশুতী মাতা, _বুঝি আমার মলিন বিষষ্র চিন্তা-ক্রিষ্ট মুখ 
আর উদান হতশ্রী নয়নই তাহাকে সে বারতা জানাইয়। দিত। 
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ষ্ঠ উচ্ছালু। 
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কটুক্তি ও কর্তব্য । 


মাক্ছষ খখুন ইন্দ্রিয়াীন হইয়া পড়ে, তখন তাহার সমন্ত 
হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ হইব যায) জীবনের আশা পর্য্যস্ত 
পরিত্যাগ করিক। ইঞ্জিয় তুষ্টির জন্ত সর্বদা চেষ্টা পাইয়া থাকে । 
আমার স্বামীও তখন ইন্দরিকাধীন হইয়া পড়িয়াছিলেন”_তিনিও 
তখন-_ভীহাঁর জীবন-তবণীর ভূবুড়ুবু কালে পাঁপের আরোজন 
ও চেষ্টায় নিরত থাঁকিতেন। আমার শ্বশুর মহাশয় এই সময় 
পুনরপি তীহাফে* কলিকাতায় লইয়া গিয়1, চিকিৎসু ঝ্ুাইতে 
নাগিলেনু। অর্থকচ্ছ,তা ছিল না, -তাঁহাড়ে পুত্রনেহ' পুত্রের 
জীবন-প্রর্নীপ নিবুনিবু, _কাজই তিনি জলের মত অর্থব্য় 
করিয়া কলিকাঁতার শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞ ড্রিকিৎসকগণের ছারা চিকিৎম। 
করাইতে লাগিলেন 1». তাহাতে আমার ন্বামীর শরীর সামান্ি 
একটু সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলঃ তিনি এ অধস্থাতেই একটু একটু" 
কাজকর্ম ও» দ্বেখিতন ।* কিন্ত নিদানবঙ্জিত না হওয়ায় রোগ 
শ্পূর্ণ আরোগ্য স্থইল না, তবে শ্বশুর মহাশয়* মধ্যে মধ্যে 
আমান্দিগকে সলিখিষ্কু, জানাঁইতেল «ষে, রোগ আরোগ্যেক্ক পথে 
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যাইতেছে, তোমাদের ভয় নাই । আমি সে সংবাদ শুনিয়া মনে 
মনে সুখী হইতাম এবং ভ্ীভূগবানকে ধন্তবার দিতাম । গোপনে 
অশ্রসিক্ত নয়নের উদাস-কাঁতর দৃষ্টিতে উর্ধদিকে চাহিয়া কৃতাঞ্জলি- 
পুটে শ্রীভগবানের কৃপাপ্রার্থিনী হইয়া বলিতাম”-দয়া:প্রতু! 
আমার শরখখা-সিন্দুর বজায় রাখিও। তোমা বই এ বিপদ্‌- সাগরে 
অন্ত ভরসা'কিছুই নাই। 

বৈশাখ মাস; পন্বীপ্রক্ৃতি নব সাজে সাঁজিয়া বলিয়াছেন । 
বৃক্ষলতা ফল-ফুলে অবনত, শাখায় শাখায় পক্ষি-কলরব এবং 
আকাশে নবীন মেঘের নব উদয়। এই সময় একদিন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে আমার স্বামী আসিয়া বাড়ীতে দর্শন দ্রিলেন। - তাহার 
শারীরিক অবস্থা সাঁমাস্ত একটু মাত্র ভাল দেখিলাঁম। খরন্রোতে 
ভাসমান পিপীলিকা, শোতে ভাসমান একগাছি ক্ষুদ্রতৃণের আশ্রয় 
পাইলে ধেঁমন”একটু আশািত হয়, আমরাও তেমনি আশাস্বিত 
হইলাম--কিন্ধু পিপীলিকা তৃণীশ্রয় গ্রহণ করিয়$ও কি করিয়? “কূল 
পাইবে, সে ভাবনা পরিত্যাগ করিতে পাঁরে না, বরং অস্থির হইয়া 
উঠে, আমাদেরও তাহাই হইয়াছিল। কিসে স্বামী আমার সম্পূর্ণ 
ুস্থ হইয়া সম্পূর্ণ শক্তি ও শ্রীমান্‌ হইতে পারেন, সেই ভাবন! 
হৃদয় জুড়িয়া বসিত।: যাহা হউক, তিনি কলিকাতা হইতে 
ওুধধাদি সঙ্গে আনিরাছিলেন, তাহাই সেবন কানিতে লাগিলেন পু 
এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়া গেল 


১৮৮. 
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এই সময় একদিন আমাদের দেশস্থ একটি লোক আসিয়া 
তাহার শারীরিক অবস্থা ,দেখিয়া বলিয়া দিলেন, _তুলসী বৃক্ষের 
তিনটি করিয়া শীধপত্র উহাকে কয়েকদিন সেবন করাঁইবেন, 
তাঙাতেই "রৌগ সপূর্ণ আরোগ্য হইয়া যাইবে! কিন্ত সে কার্য্য 
কে করিবে! তুলসী-পত্র বিষুণ-পুজা ব্যতীত অন্ত কারশে চন 
কক্মিলে মহপাঁতক হয় ;--তাহাতে বৃক্ষের শীর্ষচ্ছেদন করিতে 
কেহই স্বীকৃত হইল না । কিন্তু আমি স্থির থাকিতে পারিলাম লা । 
যদি তিনি ইহাঁতে আরোগা হন,_-যদি তীহার স্বাস্থ্য ও নদর্য্য 
ফিরিয়া আসে-যদি তাহার, রোগ-ক্িষ্ট দেহে শ্ডুর্তি দেখ যায় 
যদি তীহীর ব্যাধি-বিষ-অধরে হাঁসির রেখা বিকশিত হয়, তবে 
এ কাধ্য আমার করিতে দৌষ কি? আমার স্বা'মী--আমার 
দেবত__আমার শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার জন্ত তুলসী চয়ন, আমি 
করিব বৈকি! তবে শীর্চ্ছেদন, তাহীতেই বা দোষ ধর্ক টি তশ্মিন্‌ 
তুষ্টে জগৎ তুট্ি__তীহার তুষ্টিতে সার! জগতের তুষ্ি। তবে 
ক্ষাধিষ্ঠাতরী প্রমতী বৃন্দাদেখী কেন আমাকে জভিশপ্ত করিবেন? 
আমি নিত্য নিত্য তুলসী কাঁনন-মধ্যে গমন করিয়। করযোড়ে, 
প্রার্থনা কিতা তিক করিতাম-৪মামার স্বামী দেবতার" 
জন্ত--আমাঁৰ "নারায়পের জন্ত তোমাকে তুলিয়া লইতেছি, 
'তুমি*রাগ করিষ্উ না» তুমি তাহার স্বাস্থ্য ও শান্তি আনায়ন 
কর। 
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এইরূপে নিত্য তুলসীদল সংগ্রহ করিয়া তাহাকে সেবন 
করাইতাম, কলিকাতা হইন্ডে আনীত ওঁধধ সেবন করিতেন, 
কিন্তু রৌগের উপশম হইত না। আধিকৃত্ত সর্বদাই ০তিনি বিরক্ত 
ও ক্রোধন স্বভাবে পরিপূর্ণ থাঁকিতেন ; বিষেশত: আমার- উপরেই 
তাহার জাঁতক্রোধ যেন সর্বদা লাগিয়াই থাকিত। আমি 
কার়মনোকক্যে যতই তীহার সেব! ও সপ্তোব বিধানের চেষ্টা 
করিতাঁ়, তিনি যেন ততই আমাকে গৃহপালিতা অথচ” উপেক্ষিতা 
বিড়ালীর মত নিকট হইতে দূরে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। 
আমাকে গালাগালি দিলে যেন তাহার আনন্দ হইত, আমি 
অভাগিনী মনে করিভাম”_যদি আমাকে গালাগালি দিয়া, আমার 
স্বামী দেবতাঁর মনে শাস্তি হয়, তাহাই হউক। কিন্তু সকল সময় 
সেই তীব্র কটুক্তি সহ করিতে পারিতাম না”_নীরুবে লুকাইয়' 
লুকাইয়া দ্চিামঃ আবাঁর নিজেই, নিজের মনকে প্রবোধ 
দিতাম যে, হয়ত মানুষ -ব্যাধিকিষ্ট ৫ এইরূপ:ম্বভাবই »্রীপ্ত 
হইয়। থাকে । 

তাহার কাঁসি ক্রমেই বঞ্ষিত ৪ লাগিল,-_বিশেষতঃ 
রাত্রিকালে সে কাঁসি অধিকতর দুর্দননীয় ..এবল্্রকার ধারণ 
করিত। নীরব নিশীথ, কালে যখন নিজ্জন-গৃহে স্তি্ আলোক- 
তলে শর্ধযার উপর সেই রোগজীর্গ-বিশীর্ণ-দেহে প্ায়িত থাঁকিসা 
কাঁসিতে কাসিতে তাহার মৃচ্ছণ হইবার পুউপক্রম হইত তখন 
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গৃহ 
স্মহহহটি তার 
আমি একাঁকিনী তাহার শিয্পরে বপিয়। ঘে কি মন্ান্তিক যন্ত্রণা 
স্বহ্ভব করিভাম, তাচ্ছী সেই অজ্ঞ্ামী শ্রীভগবান্‌ ব্যতীত 
আর ক্ইেই বুঝিতেন ন। তীহার অবস্থা «দেখিয়া ধারাঁকারে 
চক্ষুর,জল পড়িয়া বুক ভাসিয়া যাটত, মনে হইত ;--এ কাল 
ব্যাধি কেন আমার হইল না! আমি যন্ত্রণা পাইলে--ামি 
মরিলে এ জগতে বুঝি ব্যথা পাঁইবার আর কেহই নাই। 
কিন্তু আমার স্বামীর এ কষ্ট, আমি কি করিয়া দেখিতে 
পারি। 

পুর্লাতিন রো? ঃ নিত্য রাত্রি জাঁগরণ অপরে কেহ বড় করিতে 
সুবিধা জ্ঞান ক না। আমি তাঁহার শিয়রে বসিয়া নিশি 
জাগিয়া, কলি কাটাইতে লাঁগিলাঁম। কিন্তু আঙার শ্বামী--এ 
অবস্থাতেও আমাকে কোনদিন একটু মিষটু কথ] বল্লেন নাই) 
অধিকৃত্ত সাান্ত খুটিনা টিতে আমাকে ঠালাগালি দিয়! ব্যথিত 
করিতেন। কোন কোন্‌ “দ্রিন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার 
জন্প আদেশ' করিতেন, আমি যাঁইতাঁম না বলিয়া কত কটটক্তি- 
কন্ত ভৎস নালুকছু, তীব্র *ভাবভদ্গি প্রদর্শন করিতেন । কিন্ত 
আমি ভাহাকে কাহার নিকট রাখিয়া যাইব, _কে সারা! নিশি 
জাগা” হাত করিবে? আর ষদ্দি কেহই বা তাহা করে, 
তাহ! “হইলেই বা অমি বাইৰ কেন, আমার মাঁনবজগ্মের 
কর্তবু কর্ধ, _র্ী-ধর্শের জেষঠ প্রত হ্বামী-সেবার বিস্ব উৎপাঁদন- 
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স্জিি হি 


কারী এই দূর্বাক্যগুলি ষ্দি সহা করিতে না পারিলামি, তবে 
হিন্দুর মেয়ে হইয়া জন্িক্কাম কেন। হিন্দুর মেয়ে জানে, জীবন- 


মরণে__স্বপনেঠ জাঁগরণে আদরে-অনাদরে-_স্বামী-সেবায়ই এক- 
মাত্র ধর্ম । 
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ষপ্তম উচ্ছাস । 
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দৈববাণী। 


দিনেরঞ্পর দিন যাইতে লাগিল, আমার স্বামীর রোগও পুরাঁতন 
হইয়া উঠিল। তখন চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন, কিন্তু 
কাঁসি ছিল, কাঁজ কর্থ করিতে পারিতেন না। জীর্ণ ও পুরাতন 
রোগির: অবস্থা যেমন হয়, তাহারও তেমনি হইয়াছিল। কিন্তু 
আমার উপর রাগ; আমার উপর দুর্ব্যবহার না কথিয়া ক্রমেই 
বৃদ্ধি "পাইতে, লাগিল। কিসে যে অমন হইত/কিছুতেই তাহা 
বুঝিয়! উঠিত পারিতাম না। তাহার মনস্তপরির জগ্ঘ যে পন্থাই 
অধন্ধ্ন করিতাঁম,৮-যে কাধ্যেরই অনুষ্টা্ম করিতাঁম,_যে কথাই 
বলিতাঁম,_-তাহাতেই ০যেন তাহার হৃদয় জলিয়া যাইত। কোথা 
হইতে রাগের কোঁয়ারা ফুটিয়া+বাহির হইত। যদি পরিষণার গরিচ্ছ 
ইয়া ভাল ক্রাপন্ঠ চোপড় পরিয়া তাহার সম্মুখে যাইতামঃ তাহ! 
হইলে নান্এবিধ অশ্াবয কথা! বলিয়া « একক এব্ধপ করাই নাগাবিধ 
দোষ বলিক্ট কটুক্তি করিতেন। আবার যদ্দি ময়ল! কাঁপড়ে 
জর্পরিচ্ছন্নভাবে নিকটস্থ হইতাম, তাহা হইলেও স্ণ্য বলিয়া দূর 
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করিতে চেষ্টা করিতেন। হাঁসিলে ভত্সনা করিতেন, মুখ ভার 
করিয়া থাঁকিলেও বিদ্রপবাক্যে ব্যথিত করিতেন । 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়াধার, যাহার স্বার্মী আদর মত্ত করে, তাহার 
বাড়ী শুদ্ধই তাঁহাকে আদরে, সৌহাঁগে লালন পালন করিয়ু থাকে । 
আর ষে হতভাঁগিনীকে স্বামী দেখিতে পারে না, তাহাকে কেহই 
দ্বেখিতে গ্লারে না বাড়ীর দাঁস দায়ী পর্য্যস্ত তাহাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করিয়া থাকে । এমনকি প্রতিবাঁসিগণ পর্য্যন্ত তাহাকে দশ 
কথ! শুনাইরা দিতে কৃপণতা করেন না। আহার দ্রৈহিক সৌন্দর্য্য, 
নৈতিক কর্ম সমূহ, ধর্মাধর্্নের আচরণ ও সাংসারিক লুসম্পার্দিত- 
কাঁজ কর্্দ ও সকলের নিকট নিন্দনীয় হইয়! পড়ে ।. «সে যেন 
সকলের নিকট শত অপরাধে অপরাঁধী--সে যেন বিশ্বের সমগ্র 
পাঁপতাঁপ সংগ্রহ করিয়া সকলকে জালাইবাঁর জন্ত বস্তা থাকে” 
সে যেনস্পরুল্লের স্নিষ্ট করিবার জন্ত দিন রাত্রি যর হইয়1 ছুটা- 
ছুটি করে! তাই সকলে তাহাকে দেখিতে, পারে না) তই সে 
সকলের ছারা নিগৃহীত! হয়। কিন্তু হার স্বামি-বির]গের বিপুল 
বহ্ছি বুকে করিয়া! অভাগিনী ৫ কি কষ্টে দিন কাঁটায় তাহ! 
কেহই" একবার বুঝিয়! দেখে না। 'আমার-মদৃষ্টেও এই ঘর্টনা 
ঘটিয়া উঠিয়াছিল। আয়ার স্বামী দেখিতে পারিতেন,না-কটুক্তি 
করিতেন, কাজেই আমার শ্বশুর শাশুরী এবং বাড়ীশু পকষেই 
এরূপ করিতেন। «এক দিনের একটি ঘটনা মাত্র এস্থলে উল্লেখ 
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করিতেছি--গ্রীক্মকালে একদিন আমি পড়িবার জন্ত এক জোড়া 
মোটা! কাপড় পাইয়াছিলাম। স্বামিনিগৃহীতা আঁমি--শ্বশুরশাশুড়ীর 
চক্ষুর শূল আমি,*তখনকার অবস্থা জ্ঞানহীন আমি-_বাঁলিকাস্লভ 
চপল বুদ্ধিতে কেকল বলিয়াছিলাম-_ গ্রীষ্মকালে এত মোটা কাপড় 
পরা যাঁর না ইহা থাঁক, শীতক|লে পড়িব। এই সায়ান্ত অপরাধেই» 
অথবা ধরিতে গেলে বিনা অপরাঁধেই কত অকথ্য কথণে স্বামী 
আমাকে গালাগালি দিলেন । বলিতে এখনুও বুকে বেদনা লাগে» 
এই অপরাঁধে কেবল গাঁলাগাঁলি দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই--কেবল 
কটুক্তি করিয়ণই শান্তি পাঁন নাই_-কেবল তাঁড়নাতেই বুঝি তীহার 
বুকের ভ্বোবা নামে নাই, তাঁই আমাকে প্রহার করিলেন এবং 
তাহার বাঁড়ী হইতে দূর করি! দিবেন, বলিয়া দিলেন__ তোমার 
যেখানে ইচ্ছা! চুল্রা যাও। 

আমার শ্বশুররাড়ী হইতে পাঁচখাঁনি বাড়ীর খই আমার 
বাপের খঙ্কড়ী। আমি নীরবে চক্ষুর জলে পল্লীপথ সিক্ত করিতে 
করিতে বাপে বাঁড়ী চন্দিযা*গেলাম। সেখানে গিয়া কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া! একস্থানে বসির! পড়িলাম এবং আপন অনুষ্ চিতা 
করিতে লাগিলাঞ। কানা ত তখন আমারু সাথের সাথী, আঁমাকে 
তদবস্থায় দশ্ন করিয়া আমার মাতা ও মাতামহী নিকটে আসিয় 
ততদুবস্থায় বসিরা ধক ও কাদিবার কারণ কি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা 
করিজে লা্িলেন; কিন্তু আমি কোনই উত্তর.করিতে পাঁরিলাম 
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না। চেষ্টা করিয়াছিলাঁম, কিন্তু কথা সবল না ;--দুঃখে, ক্ষোভে, 
ঘ্বণীয়, লজ্জায়, বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। প্রবাহমান চ্ুর জল 
আরও প্রবল হইল-*অভিমান-কু হৃদয় আরও বেগু'ধারণ করিয়া 
উঠিয়াছিল। 

এই সমস আমার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, _বোঁধ হয় 
আমার শাশুড়ীর নিকট আমার বাপের বাড়ী ,আসার সংবাদ 
পাঁইয়াই; তিনি তথার আসিয়া উপস্থিত হইয়ছিলেন। তাহার 
মুক্তি তখন বড় ভয়ঙ্কর,_ব্যাধিবিশীর্ণ কঙ্কালসার দেহ ক্রোধে 
কাপিতেছিল, চক্ষুদ্বয় উর্ধ উখিত ও রক্রবর্ণ, আসিয়া আমার মা 
বা মাতামহীকে কোন কথ! না বলিয়! আমাকে বলপুষ্্বক আকধণ 
করিয়া তাহাদের, বাড়ীতে লইয়া গেলেন। *আমি তাহার এই 
অপমানজনক, আকর্ষণ হইতে অব্যাহতি পাবার জন্ত'সামান্তি মাত্র 
বলও প্রকাশ ক্ষরি নাই ॥ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের বাড়ী 
আদিলাম। কিন্ত'্বাড়ী আপিয়া তিনি স্লারও সহত্র গ্র্ঘার অকথ্য 
কথনে ভর্খসনা করিতে লাগিলেন ।* বাড়ীর ফুকলেও সে সঙ্গে 
যোগ দিয়া আমাকে কট,ক্তি করিতে ক্রি করিলেন না। ছুংখে, 
ক্ষোভে, অভিমানে, আমার হৃদয় 'ভাঙিয়। পড়িল ; আমি সে সকল 
কথার কোন প্রকার উত্তর না করিয়া, কেবলমাত্র চক্ষুর জল 
সম্বল করিয়া, আমার নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষে গ্রবেশূপ্করিলমি। * ভিতর, 
হইতে গৃহের দিরজ! সম্পূর্ণ রুদ্ধ করিয়া দিয়া মেজেই পিতা লুটিয়া 
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লুটিয়া কীদিতে লাগিলাম। আমার এই ছুঃখ দুর্দশা দুর করিবার 
জন্ত শ্রীভগবানের চরপোঁদেশে কত অশ্রজল ফেলিলাম,__কাতর- 
স্বরে কত.কথা*বলিলাম, অরপরে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়--ব্যঘিতের 
অবলম্বন-শাস্তিহীনের শাস্তিপ্রদাতাযমকে ডাকিয়া বলিলাম, 
হে ধম! তুমি আমাকে নাও যে রমণী স্বামীর ছুই চক্ষের শূল,_ 
যে রমণী -শ্বশুর-শাঁগুড়ীর স্সেই-করুণায় বঞ্চিত, যে রমশী আত্মীয় 
স্বজন দ্বারা নিগৃহীত, তাঁহার তুমি তিন্ন আর কোন গতি নাই, 
মৃত্যুই তাহার শাস্তি। তারপরে মনে হইল, পরমাফু থাকিতে 
যম বুঝি কাঁহারও নিকটে আসেন না,_-ইচ্ছা করিয়া, চেষ্টা করিয়া 
নিজে " তীহার বাড়ী যাইতে হয়, আমিও তাঁহাই করিব, 
আত্মহত্যা করিব। একবিন্দু ওষধে বা, একথানি ক্ষুদ্র ছুরিক! 
ছারা সকল জালা জুড়াইতে পারিব। 
হঠাৎ মনে হইল আত্মহত্যা থে মহাপাপ গ্রত জন্মে কত 
.মহাপাঁপ করিয়াছি, এজন্মে তাহারই ফল ভোগ করিতেছি! 
আবার আঁ্মহত্যারূপ মহাঁপাতিক করিয়া, দুখে, কষ্ট ও অশান্তির 
বোঝা মাথায় লইয়া যাত্রা করিব? জীবন কক্স দিনের জন্ত ? এই 
কল্টা দিন কৌন প্রকারে দুঃখ কষ্টের আগরিদাহ সহ করিব। 

১ এইব্লূগ নানাপ্রবণর ভাবিতে ভাবিতে একটু যেন তন্দ্রা আসিয়া" 
ছিল» হঠাৎ যেন কাহার কলক্ঠের মধুর শ্বর আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল? কে..যেন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,_ভয় কি9স্ছির 
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হও১ শাস্তি পাইবে । নিদাঘ-তগ্ত ধরণীবক্ষে বর্ধার বারিপাত 
শীতলতা আনিয়া দের, দেখিয়াছ ত? লীতের দারুণ কুহেলিকাচ্ছর 
বিষণ্ন প্রকৃতির মুখে বসন্তের মধুষ্ধ সমীর হাঁসি ছুটাইয় দেয়, 
দেখিয়াছি ত? 'তবে তুমি মরিৰে কেন ! আঁধারের 'পর.আলোক 
উঠে, মরণের* পর জীবন ফুটে, কান্ার পর হাঁসি দেখা যাঁয়, 
রোগের পর আরোগ্য উপস্থিত হয়। তোমার এ ছুঃখকষ্টের 
অবসান না হইৰে কেন? 

আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া রহিলা'ম, 
সেই ক্ুত্ধ গৃহে আর কেহ নাই»৮_কোঁথাও একটু শব্দও নাঁই-- 
কেবল গৃহে রক্ষিত ঘড়িটি অনবরত টিক্‌ টিক্‌ করিয়া তাহার মন্খ- 
বেদনা কাঁহুকে অবগত করাইবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে ৷ আমা! 
মনে হইল, এমন মধুমাথা স্বরে, এমন পাস্নাবাক্য এ হত- 
ভাগিরীকে ৫ক শুঁনাইয়া দিল! তবে কি দয়াল প্রন আমান কর 
ক্রননে, আমার বিদীর্ঘ বক্ষের আকুল প্রার্থনায় করুণী করিয়া 
একথা! বলিরা! দিলেন । , 

*আঁবার মনে হইল-ফদি শ্রীভগবনই করুণা করিবেন, *তৰে 
আমাকে অপেক্ষা করিতে্বলিলেন কেন$ তিনি ইচ্ছাময় তাহার 
ইচ্ছাতে জগতের কৃষ্টি স্থিতি গ্রলয় হইয়া থাঢক”-এআ্বামর। ত 
কোন্‌ অধু হইতে অথু! তাহার ইচ্ছা মাত্রই আমীর স্বামীর নুমতি 
হইতে পারে, তিনি ছুষর্দ-নরকের গভীর গুকু হইত উিত 
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হইতে পারেন, ব্যাধি-রাক্ষসের করাল কবল হইতে পরিজ্াণ পাইতে 
পারেনঃ১_-এ অনাদৃতা, সম্তাপিতা পদ্দলিতা, নিঞ্জিতা, উপেক্ষিত 
অভাগিনী দ্বসীকে আমার বুলিয়া গ্রহণ' ক্ষরিয়া, পরম সুখী 
করিতে পাব্েন্। * 
মানুষ আপন কর্মফল ভোগ করিয়া থাকে, ভগবান্‌ 
বা অপর কেহই স্থখ-ছুঃখের প্রদাঁভ। নহেন ; কর্মফলই নখ *ছুঃথ 
দিয়া থাকে । আম জন্ম-জন্মাস্তরে যেমন কর্ম করিয়াছি, তেমনি ফল 
ভোগ করিতেছি ও করিব। তবে কি ভগবানের ক্পা-করুণায় 
মানুষ বিপদ হ্ইতে উদ্ধার হইতে পারে না! তবে তাহার 
নাঁম বিপদ্ঝরণ কেন? শুনিয়াছি। - মান্য যখন অপর 
সকল সাহাঁধ্য পরিজ্ঞাগ করিয়।, অপর সমস্ত আশ! ভরস! ছাড়িয়া 
দরিয়া, কেবল তাহাতেহ আত্মনির্ভর করে; তখন তিনি সেই 
দুঃখীকে-__-সেই আর্তকে, নেই বিপন্নকে ত্রাণ করিয়+ থাকেন? 
আঁমার সেন্জরর্প নির্ভরতা কোথায়? তবে প্রাণুক্ত প্রবোধ বাক্য- 
গুলি কে আমাকে শুনাইল? * ফিছুই স্থির করিতে পাঁরিলাম না| 
বুঝি সেই দুঃখ, ক্ষোভ-_অভিমানরাঁশির মধ্যে সেই তাঁড়ন' 
জঙ্জরিঙ বিষাদ-_বিষষ্জ আবস্থার মধ্যে চার বিতর্কের স্থান 
কোথায়? আমার জ্ঞানু হইতেছিল, জগং যন দুঃখের আগুন 
,জালিয়ট বসিয়ঃ আগ্মাকে পোঁড়াইবার জন্ত বযন্ত হইয়া পড়িস্াছে। 
আমি জদবস্থাতেই নেই গৃহের মধ্যে মেজের উপর পড়িয়া 
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রহিলাম। দরজাও সেইরূপ অবরুদ্ধ রহিল। ঘর্থন সারাদিনের 
পরও আমাকে কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না, খন কৌশলে 
দরজ। খুলিয়া! গৃহ হইতে আমাকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। 
দ্রশ ও বার কলঙ্ী জল আমার মাথায় ঢালিয়া দিয়া, না ন্নান' করাইয়! 
আহারের জন্ত আনুরোগ করিল। শোকে, দুঃখে, হত সম্পত্তিতে 
মানুষ য'তই অবসন্ন, বা! মুহমান হউক আহার ত্যাগ করা চলে না। 
আমিও ত্যাগ করিতে পারিলাম না। বাঁচিতে হইলেই খাঁইতে 
হয়” আমিও সামান্ত কিছু খাইলাম। 


অষ্টম উচ্ছ্বাস । 
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অবস্থা বা ভাব । 


ইহা একদিনের ঘটনা । এইবপ নিত্য ঘটনার ছুঃখ কষ্টের 
মধা দিরা হতভার্গিীর দিন কাঁটিতে লাগিল সে বাড়ীর মধ্যে 
অভাগিনীর মুখ চাহিবার কেহ ছিল না। বেদনা বুঝিবার শক্তি 
কাহারও হইত না, কেবল ব্যঙ্গ, বিদ্জপ, তাড়না, ভরৎ্পনা। 
আমি কাঁজ রিলে কাহারও মনঃপৃত হইত না, বাীধিলে কাহারও 
ভলি লাগিত না, বুঁঝ সম্ুখ দিয়া চলিয়া গেলেও» ক্রোধে, বাড়ীর 
সকলেই জ্লিয়া যাইত। বিশেষতঃ আমার স্বামী সমস্ত কার্য্যের 
সম্ভ্ত খুটিনাটি লইয়া আমাকে সমস্ত দিনরাত্রি 'জালাহিয়া 
পোড়াইয়া* খ্ীক করিয়া তুলিতেন। 

আর একদিন এরূপ তার্উনার-_-ভৎ 'সনার অসীম হ্ত্রণা অসহ, 
জ্ঞান করিয়া, আমি আমার মামার বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিলাম 4 
আমি রন্ধনাদি সমাগত করিয়া, সকলকে খাওয়া, নিজে অভুক্ত 
অবস্থার, চলির গিয়াছিক্বাম। সেখানে গিয়া তাহাদের একখাঁনি 
*ঘরেক্ মধ্যে লুক হিয়াঁছিলাম। ভয়, পাছে আমার স্বামী সেখানে 
গিয়া আমাকে প্রহার করেন। আমার শ্বশুরবাড়ীর লোক 


৩৩: 


গ্াডি | 

০৫৯, 
অনেক স্থানে খুঁছিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কোথাও মিলাইতে পারেন 
নাই। অবশেষে সন্ধ্যার পরে আমার মামার বাড়ীর একজন 
লোক তাহাদিগকে সংবাঁদ দিয়া যায়-"যে সে, আমাদের বাঁড়ী আছে, 
আহারাদ্দির পর রাখিয়া যাঁইব। হইলও তাহাই ;* 'আহারাদি 
করাইয়া শ্বশুরবাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপরে বে 
যন্ত্রণা পাইব্াছিলাম-_তাঁহা আর বলিতে পাঁরিব না। যনে 
করিলে এখনও বুক ফ্রাটিয়া যাঁয়। এইরূপ নিত্য নিত্য ছুঃখ 
কষ্টের ঘটনারাশির মধ্য দিয়া অভাগিনীর দৈনন্দিন জীবনের 
কার্য প্রবাহ চাঁলতি হইতে লাগিল । 

শ্রীধাম নবদ্ীপে আমার শ্বশুরের একখানি বাঁড়ী ছিল এবং 
তথায় আমার শশুরের মাসীমাতা ঠাকুরাণী বাস কাঁরতেন। 

আমার স্বামীর বুঝি হ্বদয়ে ধারণ! হইয়াছিল গ্রামে আমার 
পিত্রালয়, আমি পিত্রালয় হইতে মাতা প্রস্ঠৃতি আত্মীয়গণের নিকটে 
কুশিক্ষা। পাইয়া আসিয়া, তাহাদিগকে অন্ঠ্যাচারের' আস্টরনে দগ্ধ 
করিতে বসিয়া থাকি। কিন্তু হার! তিনি বুঝিতেন ন! যে ভাহাঁর 
স্বদয় পাঁপকালিমায় প্রলিপ্ত হইয়া গিয়াছে ! পুতিগন্ধময় ক্ষতস্থানে 
পৃ চন্দনরাশির প্রলেপ দিলে, তাহা, যেমন জালাকর ও দুর্ন্ 
বলিয়! জ্ঞান হয়, তেমনি আমার কাধ্যও তাহ।র নিকট জ্ঞান 
হইতেছিল। কুহকিনী বারাঙ্গনাগণের পাঁপ বাইর বিকট খন্ধন 
ব্বাহার নিকট নুখকর, তাহার নিকট কুলাজনাঁর লঙ্জখ, সন্কোচ- 


জী 


বুট 


হন্তের গোঁপন . পুজা বিরক্তিকর না হইবে কেন! যাহা হউক, 
এ ভ্রন্তধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি মনে করিলেন, এ গ্রাম হইতে 
অন্কত্র লই্লা যুইতে পারিলে, আমি তার মনের মত হইতে 
পারিব। ভাই তিনি একদিন আমাকে ডাকিন্না বলিলেন,__ 
তোমাকে নবন্বীপের বাড়ীতে লইয়! যাইব । আমি স্ীরুত হইলাম, 
কেন না হইব? স্ত্রাস্বামীর ছায়ার ন্তায়_ম্বামী যেখানে যাই- 
বেন, স্ত্ীও*সেখানে যাইবে; সেখানে গিয়া অত্য।চার করেন, 
মাথা পাতিয়া সহিয়া লইব, অত্যাঁচার সহা করা আমার পক্ষে ত 
নৃতন নহে । , 

ইহারু কয়েকদিন পরে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়! নবদ্বীপে 
গমন করিলেন ,এবং আমার শ্বশুরের মাসীমাঁতার নিকটে রাখিয়া 
তৎপর দ্রলিবসেই কলিকাতায় চলিয়া গেলের্ট। তিনি আমার 
সম্বন্ধে দিদিমাতাঁকে কি বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি 
না, তরে আমাকে এই বলিয়া গেলেন, যে তমাকে এখানে পাঁচ 
বুংসর থাকিতে হইবে'। সামি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি 
আঁধার কবে 'আমিবে? তিনি 'সেকথার কোনই উত্তর দেন 
নাইণ তখন গ্রীম্মকীল,_ তাহার শরীর অপেক্ষাকৃত একটু ডাল 
ছিল”_কাঁসরোগ শীতকালের চেয়ে গ্রীপ্নকাঁলে শ্বভাবতঃই একটু 
পশু থাকে? 7 

' দশের চেয়ে নবন্ধীপে আসিয়া আমি ভালই ছিলাম । দিদি-মা 


৩৩) 


পট 


আমার উপর কোন অত্যাচার অবিচার করিতেন না। তাহার 
সহিত নিত্য নিত্য গঙ্গা স্সান করিতাঁম৮ নিত্য নিত্য মন্নিরে 
মন্দিরে নানাবিধ দেববিগ্রহ দেখিয়া ' দেখিয়া বেড়াইতাম এবং 
নিত্য নিত্য শ্রীস্ীগৌরাঙ্গদেবের যড়ভুজ মৃদ্ঠি দর্শন" করিতাঁম, 
আর দেবতার দুয়ারে ছুয়ারে মাঁথা কুটিয়া প্রার্থনা করিতাঁম,_ষে 
স্বামী আমাকে এত সুখের মধ্যে, এত আনন্দের নিকেতনে, এত 
পুণ্যের মধ্যে রাখিয়। গিয়াছেন, তাহার যেন পাপনালসা হৃদয় 
হইতে বিদূরিত হয় এবং স্বাস্থ্য ও চরিত্র ফিরিয়া আসে। কিন্ত 
অভাগিনীর অৃষ্টে তেমন আনন্দ_ তেমন সুখ--তেমন শাস্তি 
অধিক দিন রহিল না। ছুই মাঁস গত হইতে না হইতেই আমার 
স্বামী আসিঙ্সা উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে বলিলেন ছুই চারি 
দিবসের মধ্যে দেশে যাইতে হইবে । 

ইহাঁর কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।' কিন্তু তাহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাদ! করিতেও সাহসে কুলাইত না । তথাপি. 
সম্কৃচিত অন্তঃকরণে কম্পিত কণ্ঠেরৎবিনতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনি কলিকাতায় যাইবার সফ্ম্ম বলিয়! গিয়াছিলেন, পাঁচ বৎসর 
পরে আমাকে দেশে লইয়া যাইবেন। কিন্ঞ দুই মাঁস পরেই 
ন্ুইয়] যাইতে চাহিতেছেন কেন? আপনি বলিয়াছিলেন নবন্ধীপে 
লইয়া গিয়া তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিব। নু % 

কিন্তু কৈ €কান কষ্টত দেন নাই? বরং আমি সুখেই দিন 





৩৪ 


ভন 


কাটাইতেছি। নিত্যই বহুল বেদ-বিগ্রহের শ্রীযূত্তির দর্শন করিয়া 
পূলকানন্দ অনুভব করি€তছি। তবে,কি আমার ছুঃখ-কষ্টের 
শেষ হইয়) গেল? কিন্তু কৈ; আপনার শরীরুত এখনও সারে 
নাই? *আঁপনাঁর শরীর না সারিলে_আপনি ব্যাধি-বিনুক্ত না 
হুইলে, আমি কিছুতেই সুখী হইতে পাঁরিব মা। আমার এত 
কথার, তিনি কোন উত্তরই করিলন না । কেবলমাত্র বলিলেন,__ 
“আমি যাহণ্ভাল বুঝিব, তাহাই করিৰ ;_ আমার ইচ্ছানুযায়ী 
তোমাকে চলিতে হইবে,_-বিশেষ দরকার, তাই দেশে লইয়া 
যাইব স্বামীর কথায় কোন রমণী অসন্মত হয়? ন্বামীর 
ইচ্ছামত কে ন। কাধ্য করে? আমি যাইতে স্বীকৃত হইলাম । 
ইহার পর"দিবসই আমাঁকে লইয়া! আমর স্বামী দেশাভিমুখে 
রওনা হইলেন* এবং বাড়ী পুছিয়া-ছুইদিন মাত্র বাঁড়ী অবস্থান 
করিয়া পুনরায় কলিকাতায় চলিয়! গেলেন। শকৈন আসিলেন, 
কেন *গেলেন এবং কেনই, বা আমাকে তত শীপ্র নবদ্ধীপ হইতে 
যাইয়া আনলেন, ইহা আমিও বুঝিতে পাঁরিলাম না, ভাপর 
কেহ বুঝিল কি না--জানিল কি না, আমি তাহাঁও জ্ঞাত হইতে 
পারিলাম না। তাহার আর্কতি-প্রকৃতিস্ঞহাব-ভাব, চাল-চলন সবৃই 
বেনু উুক্ষময়। সমুদ্র প্রকৃতি থাকিলে" মানুষে যেমন গাভীষ্য 
গাঁকি*তাহাতেন্তাহা আদৌ ছিল না ; যেন কি হ্বারাইয়৷ গিয়াছে, 
যেন কি খ্বহান্‌ ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, ধেন কি বিভীষিকার অগ্রি- 


ঙ৫ 


০০ 


হনে হার লমমুতস্থ শীস্তির বাগান ॥ রি 
ভাই তিনি সর্বদাই ব্যস্ত ও বিচলিত।, আমার প্রতি তাহার 
যান্থধিক অত্যাচারে আমি যত দুঃখিত ও মর্মাহত, (ছুলাম_ 
তাহার শারীরিক অমাগ্ধিক অবস্থা জানিয়া তরপেক্ষা মহম্রগুণ 
মর্্-যাঁতনা অন্তর, করিভাঁম এবং সর্বদা ভগবানের কাছে স্বামি- 
ফেবতার মঞ্জল কামনা করিতাঁম। | 

তিনি .কলিকাতাঁয় গ্রিয়া পুনরপি, অসং-সঙ্গ ও অংকে" 
বিশিয়া পড়িলেন।  ইহাঁতে অল্প দিনেই তাঁহার রোগ বৃদ্ধি পায়! 
ৰসিল। আবার শয্যাশায়ী হইলেন। শ্বশুর মহাশয় সেবাঁরও 
কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসকগণকে চিকিৎসায় 'নযুক্ত. 
করিলেন এবং বাঁড়ীতে প্রত্র লিখিয়া এ সংবাদ প্রেরণ করিলেন। . 
- সংবাদ প্রাপ্ত হইয়! বাড়ীর সকলে কার্াকাটি আরম্ভ করিলেন ।- 
আমিও কীদিয়া কঃদিয়! দিন কাটাইতে লাগলাম, কারণ সকলেই . 
মনে করিল যে, স্রাহার জীবনের আশ! আর নাই" আমরা, 
বাস্ত হুইব, স্কাঙ্গাকাঁটি করিব, এই ভাবি তিনি তাঁহার পুরে ' 
ব্যাখিসবার প্রায়ই বাড়ীতে দিতেন না। যখন রোঁগ, দ্ধ পাইত, 
তখন চিকিৎসা করাইয়া আরোগ্য করিতেন এবং পরে 'আমা- 
ফিগকে-্িখিতেন। : এবারে যখন ব্যাধির সংবাদ ব্যাথির' 'অবস্থার 
মগ, বাড়ীতে দিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই জীবনের, আশা ৃ 
কম. যা শিয়াছে। কিন্ত শ্ভগবানের কৃপা কয়েক: ঃফিন- 
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পবেই কলিকাতা হইতে শ্বশুর মহাশয় পত্র লিখিলেন যে”_- 
ব্যাধির উপশমু হইয়া উিগ্যাছে, বিশেষ চিস্তার কারণ নাই। ইহাতে 
আমাদের মনে একটু শান্তি আসিয়াছিল। 

আও কিছু দিবস পরে স্বর মহাশয়ের পত্র পাওয়া! গেল_ 
রোগ একেবারে নারে নাই, পূর্বের যেমন একটু একটু কাসি ছিল 
এখনও ভব্রুপ আঁছে। পূর্বে যেমন অনতি পরিশ্রমের কাজকর্ম 
করিতে পারিত, এখনও তাহাই পারে । বর্তমানে জীবনের আশঙ্া 
নাই। ইহাতে পূর্ণানন্দ লাভ করিতে পান্িলাম না। প্রবল ঝড় 
সৃষ্টির লম্য নিরাশ্র়্ পথিক ত্রান-কম্পিত হৃদরে উর্শ্বামে ছুটিতে 
ুর্টতে পৰিপৃর্স্থব জনহীন কোন ভর়গৃহে আশ্রয় লইলে, তখন 
তাহার, হৃদয়ের অবস্কা যেরূপ হয়, আমাদেরও গ্হদয়ের । অবস্থা! 
তদ্রপ হইয়াছিল। রোগের শেষ, খণের শেষ ও অগ্নির শেষ 
থাকিলে, পুনরপি বৃদ্ধি পাইয়া অমঙ্গল ঘটাতে পারে। 

আগুনের প্রবলাদাহিকী! শি জানে পতঙ্গ, পতঙ্গকে আকর্ষণ 
করিধার শক্তিও তাহার অধিক প্রবলা। শত শত ম্বজাতী় 
প্তঙ্গকে অগ্রিমুখ্ছে প্রবেশ করিয়া! জীবন হাকাইতে 'দেখিতেছে_ 
তথাপিও নিজে অগ্নির ল্গিকটস্্ হয়] ভাঁপদগ্ষ-দেছে দশ্রার 
কিরি"ুর] দূরে যাইতেছে, আবার কে জনে, ফেন পতঙ্গ 
আল] পুড়িনী! ধ্বংদ হঈবার জস্ক,' বানের দিকে ধাঁবিত হর । 
কোন্‌ বসা ফোন মষ্ঠালটলা, কথ সঙ্ঘণের ্হা-আঁকর্, 


জ, 


৯ 
তাহা কেহ বুঝিতে পারে না । তবে সকলেই দেখে_স্করেই 
বুঝে, এমন ঘটনা নিত্য ঘটিতেছে | কেবল পতঙ্গ বলিয়া নহে, , 
মানব-্পতঙ্গ ইন্জিয়ের জাঁলাময় ভীষণ আগুনে “পতনের স্তায় 
বন্ধি অভিমুখে ধাঁবিত হইতেছে, জলিতেছে, পুড়িতেছে, 'মরিতেছে 
এবং মরিয়া! পাংশুস্তূপে পরিণত হইতেছে। 

আমরি স্বামীও তখন স্ুরাসেবী বেশ্ঠাঁসক্ত ও কুসঙ্গীর সঙ্গাভি- 
লাষী, কাজেই তিনি শারীরিক অবস্থা! এবং জীবনের আঁশ উপেক্ষা 
করিয়া এই সময় £পুনরায় পাঁপকার্যে পরিলিু ছিলেন। তাহা! 
কিন্ত আমার শ্বশুর ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য 
আমরা এত দূরদেশে থাকিয়া তাহার তখনকার র্ ও-প্রকৃত 
অবস্থা কি করিফা জানিতে পারিব ! 
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নব ডচ্ছাস* 
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বুকের নোঝা | 


বঙ্গের বরষা, তাহার বজ্র-বিছ্যৎ বিবশশ ও বাঁরিবর্ষণ সরাইয়। 
লইয়া, মে বসরের মত বিদায় লইল। শরৎ তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া আপন শোভা-সম্ভার বিস্তার করিয়া বসিল) মাঠে 
মাঠে শ্বেতকাশতুন্থন ফুটিল, বনে, জঙ্গলে, শ্ামলতাঁর অগ্রভাগে 
কুন্ুমণ্ডচ্ছু ঝুলিয়া সৌরভ বিস্তার করিল; গৃহুস্থের উদ্ভানে 
অপরাজিতা, টগর, গাঁদা, ও শেফালিক1 ফুটিয়। প্রকৃতির অঙ্গ 
" নাজাই্‌য়া তুলিল। জলাশয়ের সমল সলিহ্লা অঁমল* হইল এবং 
কুমুদ কহলার ও কমল-কুনুম ফুটিয়া দিগবধূকে অপূর্ব শ্রীধারণ 
করাইল। আকাশ মেখখুন্ত_নীলবর্ণ ও সহম্র সহস্র উজ্জল 
তানুকামালায় স্ুশ্মেভিত হইল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার 
মহদুসব--শারদোসবেরণঘোষণা হইল ।৪ 

* সে্বাঁর আুা্বন "মাসের শেষাশেবী ৃজ্ধা_-আমার শশুড়া, 
শুর হহাশয়কে পুত্র সঙ্গে লইর! পূজার সময় বাড়ী আিবার জন্ত 
অঙ্রোধপতর প্টঠাইলেন। *কয়েক দ্দিন পরৈ»-পঞ্চমীর দিন 
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গতি 
(৭, 
আমার শ্বশুর মহাশয় তাহার পুত্রকে লইয়া বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ত 

স্বামী আঁস্বেন,_তীহাকে “ দেখিয়! নয়ন " চরিতার্থ 
লাভ করিবে, হৃদয় ভরিয়া! আনন্দের উৎস ছুটিতে থাকিবে 
প্রাণে উৎসাহের বিছ্যুৎ্-প্রবাহ খেলিতে থাঁকিবে, কিন্ত তাহাকে 
দেখিয়া নিরাশ! ও বিষাদের ভিমানী সম্পাতে হৃদয় মন ও বৃত্তি 
সমুদয় জড়াইয়া পড়িল'। বিষাদে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল । তাহার 
শরীর কিছুমাত্র সারে নাই। পূর্বের মতই জীর্ণ শীর্ণ এবং নেই 
কালাস্তক কাসির পীড়া তাহার দেহকে আশ্রয় করিয়া সেইরূপই 
জুড়িয়া বসিয়া আছে। অধিকম্ত আমি তাহার মুখপানে চাহিয়া 
দেখিলাম, মহাঁপাতকের অত্যাচারের কালিমায় তাহার চন্ষুর 
নিম্নে যে কলঙ্করেখা পড়িয়াছিল, তাহাঁও বদ্ধিত আকার ধারণ 
করিয়াছে । ও সম্পূর্ণ বিশীর্ণ হুইয়! গিয়াছে এবং ভাবভঙ্গীতে 
পাপাচারীর পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। তখন মনে মনে 
শ্রভগবানকে ডাকিয়া! কত কাদিলাম, তাহার ব্যাথি আরোগ্য ও 
চদিআঅ সংশোধনের জন্ত কত প্রার্থনা করিকাঁম, শ্রীভগবান্‌, তাহা 
শুনলেন কিনা, জানি না। অভাগিনীর প্রার্থনা শ্রীভগবানের 
চরণতলে পহছছিল কিনা, জানি না;' সে. সংবাদ. কোথায় 
ধাইব। . | 

আমার শ্বা্ী যে তখনও কুকার্য্যে 'লিগ্ত ছিলেন, একথা কেহুই 
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গতি 
৫ 
জনিত নাঃ বিশ্বাসও করিত না। কারণ তাহার, তখনকার 
বুবূপ শরীরের অবস্থা তাহাতে এ সকল কায করা৷ তাহার পক্ষে 
একান্তই: জসম্ভব। আমার শ্বশুর মহাশরও পুচু্রর সহিত একত্রে 
ক্লিকাতীয় থাকিয়া দে নকল বিষয় অবগত ছিলেন না; আমাদের 
গ্রামের আরও কয়েকজন উচ্ছহ্খল যুবক কলিকাতায় থাকিত ' 
_আমাক্ম্বামী তাহাদের সহিত" মিলিত হইয়া এরূপ পাপকাধ্য 
করিতেন। “তাহারা যে এখনও এঁ সকল পাপ কার্য করিয়া থাকে, 
তাহা সকলেই বিশ্বাপ করিত) কেবল কমার স্বামীর শারীরিক 
এত অন্থস্থতার মধ্যে, যে এ কাধ্য করেন--তাহা কেহুই বিশ্বান 
করিত'না। 
বঙ্গের ছুর্গোৎ্সবের পঞ্চমী যণ্ভীর আনন্দ উত্মব বাস্ো্থমের 
সহিত অতিবার্হত হইল, তার পরে সপ্তমীবিহিত পুজা ও গীত 
বাগ, ফুরাইল এবং দেখিতে দেখিতে মহা্টুমীর দবীভাগ কাটিয়া 
,গেল$; বৈকালে আমার সামী বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন”_ 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আছগিলেন। যখন আসিলেন-*তখন 
বোধ, হইল তিনিৎপাঁগল হৃইয়! গিক়াছেন। তাহার সর্ববান্গ কার্দপতে- 
ছিল ও পা টলিতেছিল, *কথার পূর্ণ জরা অবস্থা দেখিয়া আমর! 
ফন ভীত , হুইয়া ঈড়িলাম। তাড়াতাড়ি ধরাধরি করিয়া লইয়া 
“গিয়া শয়ন করাইলাম। তাহার মাথা ঘুরিয়॥ উঠিল এবং বমি 
করিয়া* সমস্ত এরিছানা ও গৃ ভাষাইয়া দিলেন। সে গন্ধ বুঝি 
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“স্পা তী ৫০. 
মহারৌরবের নরক "গন্ধ হইতেও দূধিত। আমরাও ভারিলাষ 
তাহার জীবন-প্রদ্দীপ বুঝি নির্ধাপিভ হইবার, সময় উপস্থিত 
হইয়াছে ;__তিনি বুঝি, আমাদিগকে ফাঁকি দিয়া মহাবাম। করিবার 
আয়োজন করিয়াছেন। বহুদিনের সঞ্চিত ব্যা্ি আন প্রবুলাকার 
ধারণ করিয়া তাহাকে সংহার করিতে বসিয়াছে। 

কিন্তু পরে জানিলাম বাস্তবিক তাহা নহে। তার শরীরের 
ব্যাধি বৃদ্ধি হয় নাই ;* ভিনি বেড়াইতে গিয়া তাহার উচ্ছ্খল 
প|পমতি বান্ধবগণের সহিত অতিরিক্ত সুরা সেবন করিয়! 
আসিয়াছিলেন ৷ ব্যাধিক্ষীণ দুর্বল শরীরে অতিরিক্ত ন্ুরাবিষ 
সহ না পাওয়াতে এরূপ ঘটিয়াছিল। 

আমি বা«আমার* শাশুডীঠাকুরাণী সুরা কিরূপ দ্রব্য বা তাহার 
কিরূপ ক্রিয়া তাহা জানিতাঁম না । লোকে মন খায় -আর উৎসন্্ 
যায় ইহাই শুনতাম! তাহার আকার বা ক্রিয়া! কিন্নপ তাহা, জানি-* 
তাম না| মদ ভাতে মািয়া খা কি তঁমাঝে্ম মত কলিকায় সাজিয়] 
খায় শস| কি কীকুড়ের মত চিবানুয়া খায়,তাহা কিছু অবগত ছিলাম 
না ।ঞ্মদ হইতে গোলাপ গন্ধ, বেলার গন্ধ, কি উঠুপা ফুলের গন্ধ বূহির 
হন তাহাও অবগত ছিলাঙ্ক না। তবে লৌকে যখন সর্বস্বান্ত করিয়া 
মন্চ পান করিয়া থাকে এবং তাহার আঁসক্তিতে ইহ পরকাল 
নষ্ট করে, তখন দে এক অপার্থিব অমৃত আস্বাদাবিশি পরিজ 
পুপ্পের ব্রেুর মত সৌরভবিশিষ্ট ও স্ন্মরসের মত স্লাননদদাঁরক গুণ- 
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বিশিষ্ট হইতে পারে । কল্পনায় এইরূপ অনুভূত হইত। তখন জানি- 
তাম না, লোকে ,যাহার জঙগ্ত ইহপরকার হারায়, রক্তসঞ্চিত অর্থ 
জলের মত ফেলিয়া দেয়-ধূলি 'মুষ্টির মত ফুৎকারে উড়াইয়া দেয়, 
'ষাহার জ্ন্'সমাজে  স্বণ্য, ধর্দে পতিত, মন্ুয্ত্বের বহিভূর্ত হইয়! 
যায়, যাহা সেবনে পৃথিবীর সমস্ত ব্যাধি আসিয়া মানবকে অকালে 
মৃত্যুকবলে কব্রলিত করে,_হুরি হরি'! তাহার গন্ধ, বিষ্ঠা হইতেও 
বিরক্তিজনক । “এখন গুনিতেছি আস্বাদেও* নাক তাহ! অত্য্ত 
বিরক্তিজনক 3, কিন্তু হায়, তবে মান্য তাহা খায় কেন? মজে 
কেন? মরে কেন? 

আমিবা আমার শাশুড়ীঠাকুরাণী সেই ছুর্ন্ধময় গৃহে তাহার 
শধ্যাপার্থে তাহার অজ্ঞান-অসাড-অবদন্ন-দেহের, সন্নিকটে হতাশের 
কম্পিতবক্ষ টীপিক্া ধরিয়া! সারা নিশি জাগিয়া কাটাইয়া 
দ্রিলাম | এ 

মহাষ্টমীর মহানিশি “আমাদের এইরূপেই অতিবাহিত হই্ল। 
উবার, শীতল বাতাসের সহিত ষখ্নী পূজার প্রভাতি বাস্ধের শন্ 
আপিয়া আমাদের গৃহমুধ্যে প্রবেশ করিল তখন আমার শাশুড়ঈর 
অন্ুজ্ঞাতে আমি সংসারের কণর্য করিবার জস্ক বাহির হইয়| গেলাম। 
যখন গপ্রস্ততৈর নৃবোদিত সু্য-করে পৃথিবী আলোকিত হ্ইয়া 
' পড়িল, ভন আরাঁর শাশুড়ী বাহিরে আসিলেন। ,আমি গৃহমধ্যে 
গমন করি সেই সুমসত দ্ধ সকার পরিষ্কার করি সান, করিয়া 
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আসিলাম। গৃহমধ্যে গমন করিয়। ,দেখিলাম তখন তিনি শরন 
করিয়া আছেন, কিন্ত বেশ জান হইয়াছে। ,হতাশ প্রাণে, একটু 
আঁশার সঞ্চারগহইল | জিজ্ঞাসা কারিলাম,-_এখন কেমন আছেন? 
তিনি ভাচ্ছিল্যভাবে উদাস গ্বরে বলিলেন,_-ভালি আছি। 

ইহার অন্লক্ষণ পরেই* আমার ভয়ানক শীত অন্থভব হইতে 
লাগিল এবং তাহার পরক্ষণেই প্রবল জর আসিয়৷ জামাকে অজ্ঞান 
করিয়া ফেলিল। "আমি কম্পিত অবসন্ন দেহে আপাদমস্তক 
লেপে আবৃত করিলাম । হঠাৎ একপ জবর কেন হুইল, ইহা তখন 
বুঝিতে পারি নাই, কিশ্ড পরে বুঝিয়াছিলাঁম 7 ন্রা-বিষের 
ন্ককারজনক উগ্রগন্ধই আমাকে পীড়িত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
যাহা হউন, সে জর আমার সহজে যায় নাই। চারি পাঁচ দিন 
লঙ্ঘন দিয়া এবং ডাক্তার আনাইয়া তাহার ছারা চিকিৎস! 
করাইয়া তবে আরোগ্য হই। কিন্তু যখনই আমার জ্ঞান হইত 
এবং পুজার বাগ্ঘধ্বনি আমার কুঁণে 'বখনই প্রবেশ “করিত 
ভেখন আমি জগজ্জননী মহামালা মা ছুর্থীর নিকটে আমার স্বামীর 
'ারোগ্য প্রার্থনা করিতাম। 

আমার স্বামী ,তম্পর নিবসই সকালে উঠিয়া পূর্রবৎ চলিতে 
ফিরিতে লাগিলেন । কারণ তাঁহার ত: রোগ বৃদ্ধি পায়*নাই। 
আত্মক্কত মহাঁপাতকের ফলে, -ছূর্বল দেহে সুরা সেবনের “জন্ত' 
এরূপ,ঘটয়াছিল মাত্র। 
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গ্‌ভি: 
৯ 
আমি আরোগ্য হইয়৷ উঠিয়া শ্বা্নীর অনুগ্রহ লাঁভের জন্ত 
কায়মনোবাক্যে তাহার সেবা করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু 
তিনি “কিছুতেই আমার নিকটস্থ হইতে তাল বাসিতেন না। 
কেন যে তিন্নি এরূপ” করিতেন-_তাহা আমি ক্ষুদ্র খুদ্ধিতে ভাবিয়া 
পাইতাম শ্লা। কখনও ভাবিতাম, ইহা আমার পূর্ববজন্মের কর্নফলে 
ঘটিতেছে, কখনও ভাবিতাম, আসার স্বামী কুক্রিয়াসক্ত এবং 
কুসঙ্গের সঙ্গী ঝলিয়! আমাকে তাহার ভাল লাগে নাঁ__কখনও 
ভাঁবিতাঁম, কোন শয়তান বাঁ শয়তানী তাহার সাধন মন্ত্রবলে 
উভয়ের মধ্যে ঘএই ব্যবচ্ছেদ ঘটাইক়্ দিয়াছে। এযাঁতনা এ 
দুঃখ কষ্ট,-*কিসে যাঁয়, ভাবিতে গেলেই মনে হইত, শ্রীভগবানই 
এ বিপঘ্‌, হইতে উদ্ধার করিবার একমাত্র কর্ত|। ৷ দিবা নিশি 
মনে মনে ক্তাই তাঁহাকে ভাকিতাম। বিপদে না পড়িলে বুঝি 

বিপদ্বন্ধু ভগবানকে কেহ স্মরণ করে না। বুঝি, ম্ঙ্গলময় 
মধুহ্দন ই কিশোর কালে তাই এ অভাগিনীর” মাথায় অশাস্তির 
এত বোঝা চাপাইয় দিয়াছেন | , 
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অবস্থাত্তর | 


অগ্রহায়ণ মাসে শ্বশুর মহাশয় আমার স্বামীকে, কলিকাতায় 
লইয়া গেলেন। সেখাঁনে গিয়! তিনি পুনরপি সেই মাড়োয়ারীর 
ঘরে কার্য করিতে লাঁগিলেন। ইহার চারি পাঁচ মাস পরে 
পুত্রের বেতন আমিতে গিয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার পুত্র কোন 
দিনই সময় মত কাধ্যালয়ে যাতায়াত করেন না। বাঁসা হইতে 
তাহার পুক্র,কিন্তু ঠিক সময় বাহির হইয়া থাকেন এবং অধিক বরা্রে 
বাসায় ফিরিয়া শসেন। তখন পুত্রের চরিত্রের উপর তাহার যে সন্দেহ 
ছিল, তাহ! বিশ্বাসে পরিণত হইল । এই সময় আমাদের দেশেরু 
একজন ভদ্র লৌক কলিকাতায় বলরাম মন্তুমদারের ্বীটেএকথানি 
বুড়ী ভাড়া লইয়া সপরিবারে কাঁস কপ্সিতেছিলেন।' আমার বশর 
সেই বাড়ীর একখাঁন। ঘর ভাঁড়া 'লইলেন এবং আমার শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণীকে লিখিলেন,, যে বধ্মাতাকে, কোন বিশ্বাসী আত্মীয়কে 
সঙ্গে দিস্লা এখানে 'পাঠাইয়া দিবে। এখানে বাঁসেয় জন্ত, ঘর 
ভাড়া কর! হইয়াছে। শাঁশুড়ীঠাকুরাণী সেই পত্র পাঠ করি 
অবাক্‌ হুইয়! গেলেন এবং আমাকে কলিকাতায় কেন গাঠিইিবেন, 
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তাঁহা ভাবিয়া চিত্তিয় ঠিক করিতে পারিলেন না; কাঁজেই তখন 
পাঠাইলেনও ন! । 

কয়েক ,[ন্বের পরও ধ্খন আমরা কর্ষলকাতায় গেলাম না, 
তখন ্বশুর“মহাশরু আমার স্বামীকে বলিলেন, *্তুই দেশে গিয়া 
বধৃমাতারে লইয়া আয়। তোঁর মাকে বলিস্‌ আমার শরীরের 
অবস্থা খারাপ, তাই বাবা এই ব্যবস্থা করিযাছেন। ্রাসায় 
আমার সময়মতু খাওয়া নাঁওয়া ও রীতিমত শুশ্রষা হয় ন। 
পিতার আদেশে আমার শ্বামী দেশে আগমন করিলেন এবং 
তাহার মাতাঁঁক বলিয়া তিন চাঁরিদিন পরে আমাকে লইয়া 
গমন করি্চিলন। 

কলিকাতা আসিয়া আমি যে কয়মাঁস বস করিয়াছিলামঃ 
তাহার একদিন বা একমুহূর্তও শাস্তিতে কাটাঁইতে গীরি নাই। 
রাত্রি ১১টার সময় তিনি বাসায় ফিরিতেন,_এবংএএুমুমার প্রতি 
কার্ধ্যই রাহার, নিকট ভাল লাঁগিত না, সেক্জন্ত আমাকে যথেষ্ট 
কটুক্তি করিতেন। অর্ধিকস্ত ভাহার সারারাত্রি অদম্য কাঁসির বেগ 
ও ্ দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইত;-_তাহাতে আমি 
পরায় চক্কর জল রাখিতে পাঁরিতাঁম না। ভিনি কিন্ত উ্টা বুঝতেন 
_তিনি ভাহুতেও কত কটুক্তি করিরাঁ *আমাকে গালাগালি' 
দিতেন। * প্রায় তি উভয়ে জাগিয্লা কাটাইতাম, তাহার কারণ, 
দমন - কাঁশির' বেগে স্মন্ত রাত্রির মধ্যে তিনি চক্ষর পাতা 
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্ট 
বুদ্ধিতে পারিতেন না । তিনি ঘুমাইতে না পাঁরিলে, আমিই বা 
ঘুমাইব কি প্রকারে, কাঁজেই অন্দরে বসিয়া বিনিদ্র রজনী জ্মতি- 
বাহিত করিতাম। 

ইহার কয়েক মাঁস পরেই আমাদিগকে দেশে যাইতে হুইয়া- 
ছিল। এই সময় আমার শ্বশুর ও শ্বাশুড়ী তীর্থভ্রণনার্থ ৬ পুরীদামে 
গমন করেন। আঁমি ও আমার স্বামীর দিদি-মা বাড়ীতে থাকিলাম, 
শ্বশুর শাশুড়ী ও আমার স্বামী তিনজনে বাড়ী, হইতে রওনা 
হইলেন। কলিকাতায় পহুছিয়! কয়েকদিন সেখানে অবস্থান করিয়া 
শ্বশুর. শাশুড়ী পুরীধামে গমন করিলেন, স্বামী - কলিকাতাঁই 
রহিয়া গেলেন। তাহার বুঝি তখন বড় ক্ষৃত্তির সমক্ব, উপস্থিত 
হইয়াছিল--তিনি যাহা চাহিতেন তাহাই প্রাপ্ত ঘইলেন। আমি 
তাহার শারীরিক অবস্থা ভাবিয় ভাবিয়া বড় কষ্টে দ্রিন কাটাই- 
তাম এবং,দকান্‌ দ্রিন কি ঘটে,--কবে কেমন থাকেন তাহা 
জানিবার জন্ত ছুই একদিন অন্তর পত্র দ্রিতাম। তিনি তাহাঁব উত্তর 
প্রারই দিতেন না। যদি দৈবাৎ এক আঁধখানির .উত্তর দিতেন, 
তবে তাহাও ন| দেওয়ার মত,--ছুই এক লাইন লিখিতেন মাত্র। 

আমি তাহাই পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতাম এবং চক্কর জলে অভিষিক্ত 
করিয়! কত ধত্বে তুলিয়া রাখিতাম। , 

দেড়মাস পরে আমার শ্বশুর শাশুড়ী দেশে ফিরিয়া আর্মিলেন 

বং কর়ক দিন রাড়ীতে থাকিয়! কলিকাতায় চলিয়৷ গেম 
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শুনিয়াছি, পূর্বরজন্মের কর্ম্মফলে ইহজীবনে মাুষের সুখ ছুঃথ 
সংঘটন হইয়া থাকে। হ্থায়! পূর্ববজন্মে কি আমার কেহ ছিল 
নাট আফি শখন ক শ সঞ্চয় করিতাম, তখন কি কেহই 
নিষেধ করিত না? ইহজীবনে আমার যে কত ছুঃখ কষ্ট সহ 
করিতে*হইয়াছিল»-_তাহ! বলিতে বাক্‌রোঁধ হইয়া যায় । ূ 
পূ্ব্বে তোমাদিগকে আমি" যে সকল ছুঃখ-কষ্টের কথা 
বলিয়াছিলাম,* কেবল তাহাই যদি বজায় থাকিত, তাহা হইলে 
দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই কাঁটিতে পারিত। এতদ্দিনে 
আবার যে দুঃখের আগুন অত্যাচার অবিচাঁরের লেলিহান *জিহব! 
লইয়া দ্উ দাউ জ্বলিয়া উঠিল, তাহা শুনিয়া তোমাঁদেরও চক্ষু 
হইতে একবিবী অশ্রু না ঝরিয়া থাকিতে পারিবে না এবং 
আমাঁকে* বলিব তুমি তখন মরিলে না কেন ? গে অবস্থায় 
বাঁচার চেয়ে মরাই মঙ্গল। 
অঞ্চশ্গিও মরিবার জন্স অনেক দিন প্রস্তত হইয়াছিলাম; কিন্ত 
আমার স্বারমীত্ঘ শরীরের, যেরূপ অবস্থা এবং মধ্যে মধ্যে তিনি 
ফে্দপ শয্যাশায়ী হইয়া পড়িতেন, সে সময় পাছে তাহার শু্ুষার 
্রষ্টি হয়, সেই ভয়েই মক্ফিত পারিতাম স্লা। নতুবা! রাত্রি দিন 
 মরপু যা স্ করিয়াথাকিব কেন? * - 
েতোমিরা শুপ্পিলে অবাক্‌ হইয়া! যাইবে যে৮এই সময় আমার 
স্বামীয় আত্মীয়ের পাপ কল্পনার সাহাধ্যে প্রচার করিলেন যে, 
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আমার স্বামী যে আমাকে ভালবাসেন না, তাহার কারণ আঁম 
নাকি অসতী ! হা! ভগবান্‌ ! যাহার প্রতিদিন, প্রত্দিণ্ড, প্রতিমূহূর্ত 
স্বামীর আরোগ্য কাধনা ব্যতীত আুন্ত কামনা-£বাসনা-_হাদয়ের 
জাঁগিত না, এমন কি আহার নিদ্রার বিষয়ও মনে স্থান পাইত 
না, তাহার উপূর এই দোষারোপ যাহারা করে, তাহাদের জিহব! 
বন্রবিণঞ্ধ হয় না কেন? তুমি-ত অন্তধ্যামী ১ তুমি, ত সকলেরই 
অন্তর দেখিতে পাও,_-তবে আমার এ অত্যাচাক্জপ্ধ হৃদয়ে, এই 
নৃতন রচা কথা প্রচার করিয়া যাহারা আমার নৃতন ছুঃখের সৃষ্টি 
করিঝ, তাহাদিগকে তুমি শাস্তি দিবে না কেন? ক্তুমি না দুষ্টের 
দমন, শিষ্টের পালন করিয়া থাক? তবে হতভাগিনীর সময় 
নীরব কেন? হায়! আমার স্বামী যদি ইহাশুনিয়। আমাকে 
অবিশ্বীদ করেন, তবে আমার গতি কি হইবে! আমি তাহার 
নিকট শত নভরঙ্পনা, সহম্র সন্তাড়না' এবং শত সহস্র উপেক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়াও কেবল সেবাধিকার পাইয়৷ এবং ভবিষক্তে পাইব 
বলিয়। বাচিয়া আছি। যদি তিনি আমার সম্বন্ধে এই কথ! বিশ্বাস 
করেন, তবে সেবাধিকাঁর হইতেও নিশ্চয় বঞ্চিত করিবেন। ৭ 
চারিদিকে দাবানল জিয়া উঠিলেঃ ইরিণী যেমন বহির্গধনের 
"পথ না পাইয়া, সেই অগ্নিগ্রাকারমধ্যে পড়িয়া হট করিতে 
থাকে, আমার প্রাণও এই সকল অত্যাচার্রশভাব-তণত হইয়া 
সর্বদা বহির্গমনের চেষ্টা করিয়াও বাহির হইতে না পারি, 
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যন্ত্রণায় ছট্‌কট্‌ করিত এবং কোথায় যাই, কি করি, কাহার আশ্রয়ে 
যাই? দিন রাত্রি,তাহার চিন্তা করিতাম ও শ্রীভগবানূকে 
ডাকতাম এ, এইরূপে কিছু,দিন অতিবাহ্তি হইলে, যখন একাস্ত- 
মনে বিপ্নভঞ্জন, মধুহ্দনকে ডাকিয়া ডাকিয়া নিরন্ত হইতাঁম৮_ 
তখন ধেন কোঁথা হইতে আশ্বস্ত বাণী আসিয়া নিরাশ শুফ হৃদয়ে 
আশার নীহারকণা। ছিটহিয়া দিঃত। কে যেন কানেরঞকাঁছে 
বলিয়! দিত,_ধর্ষ্ো রক্ষীত ধার্সিকম্‌ 1” ধর্মই ধার্শিককে রক্ষা 
করিয়া! থাঁকেন, মিথ্যা সত্যরূপে প্রকাঁশ পায় না। মিথ্যার 
আগুনের গল্ড সত্যের ফুৎকাঁরে কোন্‌ দূর সমুদ্রের তটে পড়িয়া 
নির্বাপিত হইয়া যায়। সেই আশার বাণীতে ভরস! করিয়! দিন 
কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু লজ্জার, স্বীয়, ক্ষোভে: আমি বাটার 
বাহির হইতাম না» কাহারও সহিত ভলি করিয়া কথা কহিতাম 
না। সরান আহার না করিলে নয়, তাই কোল্জঞ্জপে সম্পন্ন 
করিতাম। তবে ্নানার্থনী হইয়া, যে বিশুদ্ধ জলাশয়ে গ্রতি- 
বাঁসিনী রমণীগপ সান করিতে যাইতেন_-আমি সেখানে যাইতে 
পাঁরিতাম না। পল্লীর প্রতি গৃহস্থের বাড়ীর প্চাদ্ভাগেই 
“কাপাপুকুর” বা ভোবা খুঁকে। সেই সুকল পুকুরের চারিদিক্‌ 

বনজঙ্গলে -অঞছর থা; এ সকল বন জঙ্গল হইতে বৃক্ষপর্্ 
পড়িয়া সেই জলক্ষে বিষ করিয়া তুলে; সে জল কেহখায় না,. 
তাঁধাতে স্থান করে না, বা তাহা রন্ধনাদি কার্যে লয় না] কেবল 
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বাসনমাজা প্রভৃতি বাজে কাজে ব্যবহার করে। মানুষের মুখ- 
দর্শনভয়ে আমি সেই জলেই স্বানাদি সম্পন্ন করিতাম। * 

দিন যায়, তোঁমার আমার হুখ-ছুঃখের দিকে পফিরিয়ার্ড চাহে 
না। তবে সুখের দিন শীগ্র কাটে, আর ছুঃখের "দিন বিলঙ্ছে 
অতিবাহিত হয়। বাস্তবিক ইহা সত্য নহে, আমাদের মনের 
অবস্থী লইয়া এইরূপ জান হয়ণমাত্র। আমার নিকট এই ঘটনার 
মধ্য দিয়! কয় মা অতিবাহিত হইল । তাহারা যেন রূপকথার 
ব্রঙ্গদৈত্যের মত বড় দীর্ঘাকৃতিবিশিষ্ট হইয়াছিল, তবে যাইতে 
হইল, যাইতে সকলেরই হইবে ! 

ঘুরিয়া 'ফিরিয়া, দিন মাস, বসর ঠেলিয়া, কাত্তিক দাঁস আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আমার শাশুড়ীঠাকুরাণী ন্বহীপে যায় বাস 
দেখিতে ইচ্ছা করিলেন এবং আমার শ্বশুরের নিকট “কলিকাতায় 
পত্র লিখিমি্তাহা জানাইলেন। পত্র পাইয়া কয়েক দিন পরে 
শ্বশুর মহাশয় আমার স্বামীকে আমাদিগকে নবদ্ীপেত বাড়ীতে 
লইয়! যাইবার জন্ত দেশে পাঠাইয়! 'দিন্বলন। স্বামী বাড়ী আপিলে 
চিনি আমাকে কটু বলিবেন, ভত্সনা করিবেন আমাকে তাঁহার 
সঙ্পিকটস্থ হইতে দিবেন না, পুর্ন এ সকল ঘটনা জানিয়াও 
তাঁহার আগমনে প্রাঁণে কেমন একট! আনন্দ আসিশু 1” 'মানে হইত 
তার অনেক আছে, আমার কেবল তিনি। ধু কেবল নেখিয়।. 
শুধু কেবল লেবা করিয়া সখী হইতাম। কিন্তু আম তাহাকে 
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এ 
দেখিয়! বাত্যান্দোলনে বেতপসী যেমন কীপে, আমার প্রাণও 
তেমনি কাপিতে ল্লাগিল। মনে হইতে লাগিল,__মিথ্যা! কলঙ্কের 
কথা শনির বদি তিনি আমাকে অবিশ্বাস করেন, -ভর্খসন। 
করেন, তবে ব আমি কখনই তাহ! সহ্‌ করিতে পারিব ন|। 

. সংসারের কাঁজ কর্ম করিতে লাঁগিলাঘ, আর মনে ননে বিপ- 
ন্নের আশ্রয় ব্রিপদবন্ধু সতীর সহায় শ্রীপতিকে ডাকিতে, লাগিলাম। 
সে' দিন কাটিয়া” গেল, স্বামীর হাবে ভাবে, কথায় বার্তায়, তাড়না 
--ভতসনায়, বুঝিতে পারিলাম, নৃতন কথা সেদিন তিনি কিছু 
শুনিতে পান নাই। কারণ, পূর্বে ষেরূপ ভাবে কথা কহিতেন, 
সেদিনও তাহাই কহিলেন। আরও ছুই দিন কাটিরা গেল। তিন 
দিনের দিন মধ্যাহুকাঁলে দেখিলাম, তাহার মুখঞ্চান! যেনু আঁষাঢের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত স্থির গভীর । দর্পশে হাই দিলে, তাহা 
ব্লমন ঘামিয়া উঠে আমার সর্ধাঙ্গ তেমতি ঘামিত্তা উঠ্পি। কচি 
কলার সীতে আগুনের সেকু দিলে, তাহা যেমন বিবর্ণ ও শুষ্ক 
হইয়া,উঠে, আমার মুখও তৈমনি ভাব ধারণ করিল। উচ্ছত্খল 
বায়চালিত হইয়া» লুতা যেমন আশ্রয়বৃক্ষবিচ্যুত হইয়া ভূমিভলে 
লুটাইয়া পড়ে, আমিও তেমনি পড়িতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সাম-, 
লাইয় লূ্ীমি। গৃহমাঁঝে বসিয়! স্বামী একাঁকী চিন্তা করিতে- 
'ছিন্ঞী্ন ৮ আমি 'যৈ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, তাহা তিনি 
জানিতে পারেন নুই। আমিও কোন সাড়া শর্খ করিলটম না; 
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প্রাণহীন কাঠের পুতুল যেমন ছাঁড়াইয়া থাকে, স্বামীর চিন্তারিষ্ট 
মুখের দিকে চাহিয়া তেমনিই দাড়াইয়া থাকিতাম। মনে ঞ্জনে 
বুঝিতে পারিশায়__নিশ্চয়ই তিনি এই হতভাগির্নীর” পকলঙ্ব-কথা 
শুনিয়া প্রীণে দুর্বিষহ জালা অনুভব করিতেছেন। মনে হইল, 
ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া! বলি,_হতভাঁগিনী দাসী আপ- 
নার নিকট শত অপরাধে অপরাধী হইলেও অবিশ্বাঁসিনী নহে। 
আপনার সেবা! শুশ্রযা" মনের মত না করিতে পারিলেও আপনি 
ভিন্ন তাঁহার ধ্যানের দেবতা, অপর কিছুই নহে, .আমার হদয় 
চিরিয়! দেখুন, ইহার প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আপনিই প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্ত পারিলাম না। সাহসে কুলাইল না। তিনি যদ্দি মনে 
করেন-_ধে ত্রমণী ব্যভিচারিণী, যে রমণী এনপ মছাপাতক্‌ করিতে 
পাঁরে, সে ছুইটা মুখের কথায় সন্তুষ্ট করিতে অপারগ হইবে কেন? 
ক্ষুতমন্তক কুকুরী ম্মেন কোথায় যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া স্থির, 
করিতে ন1 পারিয়া, ছটফট করে, আমারও প্রাণ তেমন করাতে 
লাগিল। কম্পিত-বক্ষ চাঁপা ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে কেবুল 
ভগবানকে ডাঁকিতে লাঁগিলাম। ক. 

০ ঠিক এই সময়ে যেন' যমুনাতট হইতে সাঁঝের.বাশী বাজিয 
উঠিল, _ স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া “অতি .মৃহ্শ্বমে বলিয়া 
উঠিলেন--প্মিছে কথা । আমারই ভুলে, আম্মরই কঠোরুণ্অ্া- | 
চারে, আমারই অনাদরে, লোকে: মিখ্যা কথ, সৃষ্টি করিয়াছে। 
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কেহই অপর কোন কারণ দেখাইতে পারে না। কেবল বলে যে 
স্বামী 'যখন তাহাকে দেখিতে পারে না, তখন নিশ্চয়ই মে অসতী 
কিন্ত আমি'ত বিশেষরূপে অধগত, যে জন্ত*এই পাঁচ বৎসর কাল 
তাহার উপরে আঁমি পৈশাচিক অত্যাচার করিয়া আসিতেছি' 
এখনও ঘ্নি সেই অভাগিনীকে আশ্রয় না দেই, এখনও যি 
তাহার প্রত্তি অত্যাচার করি, তবে ধর্শে সহিবে না € 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না.। ছুটিয়! গিয়া তাহার 
চরণধুগল চাপির়! ধরিলাম এবং অশ্রুসিক্ত করিয়া বলিলাম-- 
আপনি আমার দেবতা, আপনি আমার আশ্রয়, আপনিই আমার 
অন্তর্ধ্যামী'। আপনি সব জানেন, আপনাকে অশ্দিক কি বলিব। 
আপনি ব্যতীত আর শ্রতগবান্‌ ব্যতীত কাহারও নাম যেন আমি 
কখনও মুখে আনি না। আপনার এতদিনের কট ভি এতদিনের 
'অনাদর, এতদিনের ভর্খসনা তাড়না, আজ আপনর সুবিচারে 
আমরসইদয়ে সুধার খ্নরা বর্ষণ করিল! আজ বুঝিলাম__আমি 
ঘন পুণ্য করিয়া আপনার গলায় মালা দিয়াছিলাম। 

এই ঘটনার ছুই ভ্লিন দিন পরে আমার স্বামী আমার শাড়ী 
ও আমাদিগকে লয়! নবন্ীপধামে ঞ্গামন করিলেন। দেশ 
হইচতশ্পুফিজন ্্টা্তী আমাদিগের সঙ্গে গিয়াছিল, নবন্বীগ 
পছিয সেই ঝা্মচারাকে আমাদিগের নিকট রাখিয়া আমার 
স্বামী কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । 
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একাদশ উচ্ছান। 


গু 
£ 


নবালোক | 


নবদ্বীপ তখন রাঁস-উৎসবে প্রমত্ত। হেমস্তের আবিল 
প্রকৃতি'শারদীয় প্ররূতির পরিত্যক্ত সুগন্ধি, প্রফুলপ মল্লিকা মাল! 
পরিত্যাগ করে নাই। আকাশের চাদ কুয়াঁসায় ঈবং মলিন-মৃখ 
হইলেও বড় মধুর শোঁভায় গঙ্গার বীচিবিক্ষোঁভিত বক্ষে, শ্যামলিন 
বুক্ষশাখাগ্রে__প্রাসাদশীর্ষে__ উন্মুক্ত জানালা পথে- সর্বত্রই কর- 
ধারা ঢাঁলিয়া দ্িতেছিলেন। তাহার প্রেম-সোহাগে সোহাগিনী 
তারার মাল! তাহার্‌ সঙ্গে মিশিয়া গিয়া বুঝি নবদ্ীপের রাসের 
মধুর লীলা দেখিবার জন্ত ব্যগ্র ছিল। দৌকান.পসারি 'আপিয়া 
সমগ্র নবদ্বীপ. জুড়িযা বপিরাছিল এবং নিশাকালে তাহাদের 
সজ্জিত বিপণিতে বিপণিতে দীপ জ্বলিয়া, » তাহাদের প্রা ওচ্ছবি 
গঙ্গার অমল-ধবল-জলে ভাঁসাইতেছিল। 
সমগ্র নবদ্বীপে দিন রাত্রি তখন খোল», করতাল বাঁজিত; 
হরিসংকীর্তনের মধুর রোলে নবদ্ধীপ যেন, অভিসার-লালসায় কার 
উ্দেশে উলমল করিতেছিল। আমরা রাস 'পুণিমায সপন ও 
রাস-উৎসব দর্শন করিয়া! নবন্বীপে বড়ই প্রীত হইীছিলাম। |, ** 
কাণ্িকী পূর্ণিমায় নবহ্ধীপে যে দৃশ্ঠ দর্শন করা! যায়? "বুঝি 
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জগতের আর কোথাও তেন দৃশ্ত--তেমন ভাব খুঁজিয়! মিলে 
না। 'তখন এখানে শান্ত *বৈষবে বিয়োগ বিভিন্নতা বিদূরিত 
হয়।+ এক 'ৌঙ্গে”_এক মিপনে উভয়ের উৎসবানন্দে অপূর্বধারা 
যেন প্রত্যেঞ্চ মানব-মাঁনবীর প্রাণ-পুরে প্রেরিত হইয়া প্রত্যেক পর- 
মীণুপুঞ্জকে পুলকিত করিয়া তুলে। পতিতপাবনী গঙ্গা! সেই. 
পুলক উচ্ছঞ্জীসে উচ্ছ,সিত হইয়া শত শত পতিত নর, নগ্গিকে 
পাতক হইতে রিমুক্ত করিয়! থাকেন। 

দিনত্রর ধরিয়া! নবদ্ধীপে যে আনন্দ উৎসব হয়, তাহা বর্ণনা 
করা একাত্তই অসাধ্য | নবদ্বীপের, শিব, শক্তি, বিষু্ গণেশ ব্রক্ষা 
সূর্য্য এব ্শ্রীরাধারুফ ও গৌবাশদদেবের কত প্রকার মৃত্ভি, কত 
বিভিন্ন ভাবগ্ছোতক বিগ্রহ, কত লীলার ক, ভাঁবমন্তু প্রতিচ্ছবি, 
মন্দিরে, মঠে ও গ্রুজার গৃহে প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাহা গণিয়া সংখা! 
করা যায় না।" সে পকল মৃ্তি দেখিলে পাষা9-প্রাঙ্জেও ভক্তির 
সঞ্চার ইসা; উদভিন্ন £এই সময় নবর্ধীপে গ্রীত্রীএপটেশ্বরী পূজা! 
হয়), সে প্রাতমা কি সৌন্দধ্যকুলায় সগঠিত হয়, তাহা বাহানা 
না” দেখিয়াছেন, উৃহারা বুঝিতে পারিবেন না। ঘুরণির বিখাগত 
ুস্তকারগণ আসি মুখ প্রতিমার গ্ঈনকাধ্য সম্পন্ন করিয়া, 
থাকে, ক্র ক্ণনগরেক শিল্লিগণের স্বহন্ত নি্মিত ডাকের সালে 
'সে+ প্রতিমার অঙ্গ সাজান হয় , বিভিন্ন ধর্্মাবলদ্রিগণও সে ভাব, 
নে শোর, লে সৌন্দধ্য দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়] থাকিতে পারে না। 


৫9. 


গতি 
০৩৫ 
আমর] কয়েক দিন ধরিয়া এই সকল দর্শন করিয়াছিলাম । 
তারপরেও তিন চারিমাস নবদ্বীপে ছিলাম, বড় সুখে বড় শান্তি 
তেই সেই সময়গুলি কাটাইয়াছিলাম। আমার বোঠহইয়াছিল, 
আমি যেন আমার জীবনের এতদ্দিন কাহার অভিশাপে--কোঁন 
দানবের অবরুদ্ধ নয়কে পড়িয়! কেবলই যাঁতন। পাইতেছিলাম। 
আর এতদিনে শ্রীভগবান "মর করুণ প্রার্থনায় কর্ণগাত করিয়া 
আমার স্বামীকে গুরুর্ূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন ৮ তিনি নরক 
হইতে আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া ভূম্বর্গের__এই পুণ্যভূমির 
আনন্দ-কোঁলাহলমশ্যে রাখিয়া গিয়াছেন। আমার সর্বছুঃখ দূর 
হা গিয়াছে, আমি তখন শ্রীভগবানের শ্রীচরণ্র অপাঁর মহিম। 
আমার্‌ স্বামীর অসীম করুণা ভাবিয়া ভাবিয়া মুগ্ধ হইয়া 
না এবং ভাঁবিতাম, সাধিলেই সিদ্ধি হওয়া ধার, সহ করিলেই 
সবমিলে। “ « 
কিন্তু এক ভাবনা, এক চিন্তা, তখন আমার হৃদয় দৃঢবুদধ 
কীলেকের মত চাঁপিয়া ধরিয়া বসিয়া থাকিত) ॥ সে ভাবনা সে চিন 
আমার স্বামীর কাঁসরোগ । আমি প্রতিদিন প্ত্যুষে ঙ্গাঙ্গানাস্তে 
উ্ধমূখে যুক্তকরে পূর্ববাডভিমুখে দাড়াইযা নবোদিত রক্তাঘুজ তরুণ 
সুরধ্যদেবকে স্বামীর রোগ আরোগ্যের জন্ত কত ডাঁকিস্ী,ণকত 
প্রার্থনা করিতাঁয়। তারপরে যত বিগ্রহ দর্শন করিয়া ফিরিভাঁ, 
প্রত্যেকের দুয়ার্রে মাথা কুটিতাম। 
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এই সময় একদিন আধার স্বামী নবহ্ধীপে আগমন করিলেন। 
ীত্রে নিদারুণ, কষ্টের মা কোকিলের,ঘ্বরবিস্তার ও মলয়ের 
মৃদু সঞচারে” জীব যেমন বাঁস্তের আগমন অনুভ্তব করিয়া ভাবী 
স্থখের আশায় একটু আশাহ্বিত-_একটু উৎসাহাম্থিত হইয়া সীভগ- 
বাঁনকে ধ্তবাদ দেয়, আমার স্বামীর অবস্থা দেখিয়া আমিও সেদিব 
তদ্রুপ ইইয়াছিলাম | তাহার রোঁগবিশীর্ঘ দেহ তখনও রত্ন ু্ঠো 
কিন্তু তাহাতে যেন রক্তকণিকা সকল চলিতে আস্ত করিয়াছে__ 
দেহের ধমনীতে যেন একটু রক্ত-প্রবাহ পরিলক্ষিত হইতেছিল, 
ও জীবনশক্তি যেন একটু জাগির়া বসিয়াছে। চক্ষু তখনও 
রাহগ্রন্ত * তনদ্রমার স্তর ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া কোটরগতই ছিল; 
কিন্তু তাহার নিম্ন হইতে কলঙ্ককালিমা-রেখাগুলি উঠিরা গিয়াছে। 
ওষ্টসম্পুটে রক্তরেখা ভাসিয়াছে। পাত্র গণ্ডে লালের আভা! 
| ছটিয়াছে। 1 আর সেই ছুর্দমনীয় কাঁস বারে অনেক কমিয়া গিয়াছে 
এব্‌ং পুৰকার্‌ সথায় ক্ু্ায়ক আর নাই ! 

, ভখন তাঁহাকে নির্জনে পাইলাম, জিজ্ঞাসা.করিলাঁম,_ এখন 
আপুনি কোন্‌ ওধ থাইতেছেন? আমার জ্ঞান হইর্তেছে, 
এবার আপনার রোগ আঙ্জেগ্য হইবে |” % , 

তিৰি বলিল, "আর কোন ঁষধ খাইতেছি না,-এই 
করীবতূদর ধরিয়া কলিকাতাঁর প্রায় সকল ডাক্তার কবিরাঁজেরই 
ওধধ থাইয়াছি ৮, সন্ন্যাসী মহত্ের-অনুজাত আদেশ পালন 
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করিয়াছি। শত শত কবচ-মাঁছুলি ধারণ করিয়াছি। কিছুতেই 
কোন ফল পাই নাই; এখন ভরসা শ্রীভগবান্‌।, তীহারই চরণ 
তলে দেহভার স্ত্ত করিয়া জীবনের ধর্তব্য কর্পাি। রাখিব, 
'াঁর ওষধ খাইব না। 

আমি চমকিয়া উঠিলাম ; কাহার মুখে কি শুনিতেছি! যে মুখ 
দিয়া জুরার পৃতিগন্ধ বাহির হইয়া বায়ুম গুলকেও দুষিত করিয়াছে, 
সেই মুখে শ্রীভগবানের, করুণার কথা কীর্তন! থে হৃদয় বেশ্যার 
আসক্তি লইয়া আগুনের গড় সাঁজাইয়া বসিয়াছিল, এবং সমস্ত 
সদ্বৃত্তিগুলিকে পৌঁড়াইয়! ধ্বংস করিয়া! অভিশঞ্ সগরসন্ভানগণের 
তায় পাঁংশুন্তুপে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল, আজ কোন্‌ ভগীরথ 
কোন্‌ ব্রদ্মার কমগুল্‌ হইতে নারায়ণ-চরণামৃত মন্দাকিনী বারি 
ধারা আসিম্া! তাহাদিগকে বাঁচাইয়া তুলিল! অমি আঁনন্দপুলকে 
গদ্গদ কণ্ঠে “ংলিল্ম+-“এবার আপনার রোগ নিশ্চয়ই আরোগ্য, 
হইবে ।” | 

তিনি আমার অশ্রভারাকীর্ু চক্ষুর উপর কি জানি কেন 
তীহ্বর উদার-স্থির-মধুর-সুধার আধার চক্ষুর দুষ্ট সংস্থাপন করিয়া 
[ছুলেন। বুঝি আমার ন্লীবনেত_জন্মেজন্মে। কোন জন্মে এমন 
স্থুখ-_এমন আনন্দ-_এমন আবেগ বিহ্বলভাঁব কখন »অস্থভয় 
করি নাই। মনে হইল, এখন কি মরিতে পারি মা? এ শ্রবশ্প 
ভাঁজিয়া গেলে, যদ জীবনে আর এ.শুভমুহুতের দেখা না প্লাই? 
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* কিয়ৎক্ষণ পরে আমার সে স্ুথম্বপ্ন ভাঙ্গিয়া, সে মোহময়__ 

আননীময়__প্রেমময় দৃষ্টির, সংস্থাপন সরাইম! লইয়া বলিলেন,-_ 
“এবীর আমার*রোগ আরোগ্য হইবে তুমি কিসে জানিলে ?" 

আমি*আত্মস্বরণ করিয়া তছুতরে বলিলাঁম_“তা বলিতে 
.পাঁরি নাঃ তবে আমার যেন তাহাই মনে হইতেছে 1” . 

ত্বামী সে কথায় আর আলোঁনা করিলেন না) বলির্পেন__ 
"তোমাদিগকেন্কলিকাতাঁয় লইয়া! যাইব 1”, 

আমি। কেন? 

তিনি। “কলিকাতায় বাড়ীভাড়া লইয়াঁছি, তোঁমাঁদিগের 
সকলকেই সেখানে লইয়া াইব। আর দুরে দুয়ে থাকা যেন 
ডাল লাগে না” 

আমি অমৈরা সেখানে গিয়। কোথায় থাকিব? সেবার 
কলিকাতায় গিয়া যেখানে ছিলাম, সে বড় সুখুলমত্র স্থান নহে। 
বিশেষত্৯সকলকৈই সেখানে থাকা আদৌ চলে রা | 

"তিনি। সা, না-এবার টাপাঁতলা স্ত্রীটে একখানি তেতঘা 
বা্টী এক বৎসরের জন্য এত্রিমেন্ট করিয়া ভাড়া লইয়াি 
সেখীনে সকলেই সুখে ্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিব'। 

সে দিশা আমার এয [ক সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা 
তৌাপরিগকে বঙ্িয়া কি জানাইব? মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার ঘোর- 
অন্ধকারে সহসা যদি পূর্ণচন্জের উদয় হইয়া দিক্‌ -সমূদ্নয় জ্্যোৎী় 
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পুলকিত হয়, হঠাঁৎ ষদ্দি বহুকালের পুরাতন 'শ্বশানিভূমিতে সৌধ- 
কিরীটিনী দেবার্চনার বাগ্-কোলাহলমুখরিতা নগরীর সংস্থাপন 
 হুইয়া পড়ে, তথাপি বুঝি আমাকু অতর্কিত আগন্তক আসন্দের 
সহিত উপমিত হইতে পারে না। আমি কিন্ত 'সে মুখের রজনী 
_বিনিপ্র অবস্থাতেই কাটাইয়া দিয়াছিলাম । আমার মনে হইতে- 
ছিল, মানুষ শ্রীভগবানের উপর আত্মনির্ভর করিয়া যদি দুঃখের 
কাল অতিবাহিত করিতে পারে, তবে সেই করুণাময় নিশ্চয়ই 
করুণাকণ! বিতরণে তাঁহার সমস্ত কর্ধাফল ও কষ্টরাঁশি ধ্বংস 
করিয়া সুখের আলোকে পুলকিত করেন। বুধি খাদের সোনা 
অগ্নিসস্তাপে ' গলিয়া খাদ বিনষ্ট করিয়া তাহাকে গাটি হইতে 
হয় আমার 'জীবনই তাহার প্রধান সাক্ষিস্থল। আমি যদি 
আমার সেই সকল দুঃখের সময়ে অসহ্ যুন্রণা সহ্হ করিয়! 
না থাকিতাঁমু, আমি যদি শ্রভগবানে আত্মনির্ভর করিয়া সে 
সময় নীরবে অশ্রবিসঞ্জনে সময়ের প্রতীক্ষা না করিত/শ, আঁ 
যদি শাস্ত্রের মহৎ বাক্য অবহেল। করিয়া, আত্মহত্যা করি তাম, 
তবে এ সুখের 'আলোক কোথায় দেখিতে পাইতাম? আম্মাকে 
আত্মহত্যার মহাঁপাতক বুকে করিয়া প্রেতপুরের কোন প্রতগু 
জলরাশিপূর্ণ বৈতরধীর কূলে কূলে কক্বত্ত কণ্টকাৰৃত. বন্ধুর পথ 
বহিয়া কাদিয়! কাদিয়া ফিরিতে হইত ! ফলন রৌরব নরকে 
নিয়ন্তরে রুদ্ধ বায় পৃতিগন্ধের মধ্যে পড়িয়। ছটফট করিত, 
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ঘাদশ্ব উচ্ছাস! 
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দৈবীদাঁন | 


ইহার পদ্ম আমরা সকলে আমার স্বামীর সহিত কলিকাতায় 
'গমন করিয়া বাস করিতে লাগিলাঁয । 

দিনের পয্স দিন যাইতে লাগিল, আমাদের সাংসারিক সুখ 
বচ্ছন্দতা *দিন দ্বিন বর্দিত হইতে লাঁগিল। পরের কার্যে 
সবিশেষ উন্নতি হক না, বিবেচন! করিয়া আমার শ্বশুর বড় বাঙ্গার 
অঞ্চলে নিজেরাই একটি আঁড়ত খুলিলেন। কিন্তু তিনি যেখানে 
কাজ করিতেন, দেখান হইতে সম্পূর্ণ বিদায় পাইলেন না। 
তীহার ৬নিবের মৃত্যু হইয়াছিল, -মনিবের রী, ও পুক্্রগণ 
বলিগুলন, তুঁষ্ি ছাঁড়িয়াগেনদে আমাদের কাজ চলিতে পারিবে 
না) শ্যদি বৃদ্ধ হইয়া কার্যে অক্ষম হইয়া থাঁক, তথাপি কর্মচারী 
হারাএকাখ্য চালাও ছি কাজেই তাহার কর পরিত্যাগ করা হইল 
না। আমার্-্বামী কর্ম, পরিত্যাগ করিয়া নিজজদের আড়তে কর্ম- 
চার] £ নাখিয়। কাজ-করিতে লাঁগিলেন। শ্বশুর মহাশয় মধ্যে মধ্যে 
যাইয়া তৃপ্তাবধান করিতেন । অল্পদিনের মধ্যে আমদের কারবার 
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বেশ লাভজনক ও খ্যাতিপন্ন হইয়া উঠিল। আমরা সকলেই 
বেশ সুখে ব্বচ্ছন্দে ও মনের আনন্দে বাঁস করিতে লাঁগিলামণ 
ভগবান্‌ যত দেঁন-_মাহৃষের ্সভাঁব বুঝি ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়। আমরা যাহা যাহা চাহিয়াছিলাম, তিনি তাঁহা তাহা সব 
দিয়াছেন, তথাপি আবার আমাদের নৃতন অভাঁবের' অঙ্ৃভুতি 
আসয়া সংসারে প্রবেশ কৰ্ধিল। আবার আমরা প্রার্থনার করুণ 
বেদন। তাহার চরণপ্রান্তে নিবেদন করিতে আরম্তকরিলাম | 
আমার শ্বশুর শাশুড়ী বর্তমান সুখালোকের মধ্যে অভাবের ষে 
অন্ধকার দর্শন করিতে লাগিলেন, তাহ। আমার সন্তান না 
হওয়াযি। আমার সন্তান হইবার বয়স যায় যাঁয় হইয়া উঠিয়াছিল, 
কাজেই তীহারা তাহাদের পৌন্র মুখ দর্শনে বঞ্চিত,থাঁকিবেন 
বলিয়! প্রায় সর্বদাই ছুঃখ প্রকাশ করিতেন। কোন কোন 
আত্মীয় .স।ছুঃখটি নিবারণ্রে উপাঁয়ের জন্ত আমার স্বামীর 
পুনরায় বিবাহ দেওয়ার সং্পরাঁমশশ দানে আমাকে ০৪ করিতে 
কুষ্ঠিত হইতেন না। ৃ 
৮৪ আমি যদিও আগে সন্তানের সবিশেষ অভাব অন্থভব করিতাম 
না, কিন্তু যখন জানিতে পারিলাম-__ আমার সন্তান না হইলে,আামার 
শ্বশুর শাশুড়ীর বংশ খাকিবে না এবং খুব সম্ভব আঁমার স্বামীকে 
আর একজনের স্বামী করিয়া দিয়া আমাকে প্ করিবেন ।০ তখন 
হইতে, আমার. হৃদয়ের সুখের জ্যোৎস্থা নিবিরা উঠিতে লাগিল 
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৩ 
লাঁগিল। আমি আবার কাতর করুণ স্বরে করুণাময় শ্ভগবানের 
চরণ-প্রত্তে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিলাম, আমায় সব দ্দিয়াছ 
প্রত * কিন্ত,দ্রিয়া আবার গ্ইবে কেন? মামাকে সন্তান দেও 
-_-আমার শ্ব্ঠিরের বুশ রক্ষা হউক । 

এই সময় একদিন আমর! ৬কাঁলীঘাঁটে জগন্মোহিনী জগ- 
তা শ্রীশ্রীকাল* দর্শন করিতে যাই। মন্দিরের” প্রবেশ 
হইতে এ এক গ্থনা,-- মা আমাকে সন্তান দাও, যদি কাঙ্গা- 
লিনীকে সব দিয়াছ, তবে সন্তান না দিয়া আর হুঃখের হাঁহাঁকাঁর 
তলে ফেলিয়া শ্লাখিবে কেন? তুমি ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছায় 
ৃষ্টি স্থিতি এপ্রলয় হয়। আমার একটা সন্তান হওয়া কোন্‌ ক্ষুদ্র 
কথা! দয়াময়ি 1* দীনকর্তী, তোমার দুয়ারে দাড়াইয়। যে ভিক্ষা 

করিয়াছি তাহা পূর্ণ করিও মা। 

তৎপরে আমর। নাটমন্দিরের পার্শ্ব ঘুরিয়া ৮৯ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলাম | সেখ্খনে তখন বড় ভীড়, নরনারী টন আত্মবিস্বত 
হইয়চস্থ স্ব পদঝগীরব মুহছি্না ফেলিয়া নিজের বলাবল না বুঝিয! 
মায়ের চরণকমল দর্শন-প্রয়াসে মন্দিরমধ্যে ছুটিভেছে। সেখানে 
তিল, ফেলিবার স্কান নাই। পরম্পর পরস্পরের গাত্রঘর্ষণে 
পিষিয়া যাইতেছে, ঘামিয়া লাঁলা হইয়া রক্তনুথগইতেছে। তথাপি 
বিরাম-হিরতি ন্হু। 

'আমুগু যখন মানের ল্মিকটস্থ হইয়া! প্রথমে* সে চরণ এবং 
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ই 
ভীষণ অথচ মধুময়ী মুত্তি দর্শন করিলাম, তখন ভক্তিভরে সৰ 
তুলিয়! গেলাম । মনে হইল, সত্যই জিগুণময়ী মাতা আমাদের 
অভাব .পূরণের জন্ত' মন্দিরে অবহ্থিত। প্রণাম.করিয়া সেইঃএক 
প্রার্ঘনা--সন্তান হইবার প্রার্থনা তৎপদে অর্পণ করিলাম । উঠিতে 
_যাইতেছি, কি একট! গড়াইতে গড়াইতে আসিন্না আমর পায়ে 
-ঠোফিল এবং কে যেন ভাকিক্কা। বলিল,--এটা লইয়া যা, শান 
করিয়া ভোজন করিস্‌, বাছা পূর্ণ হইবে। রি 

বাঞ্চাকরতরু করুণাময়ী কালী মাঁয়ের দয়ার দান জানিয়া 
আমি হাঁতে তুলিয়া লইলাম এবং মুষ্টিমধ্যগত ফরিরা সকলের 
সহিত মন্দিরে, আসিলাম এবং যাইয়া দেখিলাম, সেটা /একটা ক্ষুদ্র 
কচি আম। কাহাকে৪ কিছু বলিলাম না, 'বল1 সঙ্গতই মনে 
করিলাম না । আমি শুনিয়াছিলাম, দেবতার বিষয়, স্বপ্রের বিষয়, 
মন্ত্রণার বিষয়, কাহাকেও বলিলে তাহা ফলপ্রদ হয় শট 
অফলই হইয়া থাঁকে। 
আরও আমার প্রাণের আঁশঙ্ক, যদি সত্য নাহয়, তবে ইহা 
লইয়া নিশ্চয়ই. আমাকে হাস্তাম্পদ হইতে হইবে। দৈবাদ্রেশে 
যদিও আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস ছিল না, কস্ত এ আদেস্চযদি 
“দবাঁদেশ না হইয়| আমারই মনের ভ্রাস্থি হয়। এ ফল যদি দেবীর 
প্রেরিত না হইয়া কোন নর বা নারীর পদ চাক হইয়া গড়াইুতে 
গড়াইতে আমার কাছে আসিয়া থাকে । কিন্তু মেষ 'রাত্রেই 
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এমন ঘটনা ঘটিরাছিল, যদ্দারা আমি নিশ্চরই বুঝিতে পারিলাম 
উহা! দেবীর দয়ার দান! 


কিন্ত শ্লিরবচ্ছির সুখ লইয়া বুঝি মানুষের সংসার করা চলে 
না। সুখ-ছুংখের ঘাঁত প্রতিঘাত লইযাই বুঝি মানবের দৈনন্দিন, 
জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। সুখ-দুঃখের হাসি কান্না তারই 
বুঝি মান্থষের লল্ট-লিপি লিখিত হইয়া! থাকে) 

আমি জানিতাম এখন আমার স্বামী ব্যাধিমুক্ত হইয়াছেন। 
এখন আমার স্বাঁমী কুসঙ্গ ত্যাগ করিয়া ব্যবসা বাঁণিজ্য করিতেছেন । 
এখন আঙ্গর স্বামী অপবায় বন্ধ করিয়া দিয়া সঞ্চয়ের দ্রিকে মন 
দিরাছেন। এখন “আমার স্বামী পাপের মুতিমুতী পিশাচীর পাপ 
প্রলোভন হইতে , আত্মসংবরণ করিয়াছেন। কিস্ত' এতদিনে 
জানিলাম, প্রকৃত তাহা হয় নাই। কিন্তু নদীর জদুলপরু-মত আস্তর 
প্রবাহে তখন পাপের লীলা তাহাতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
একদিন রাত্রে আমার" *নু , করিয়াছিল, আমি : আমার 
শাশুন়ীকে তাহ! বলিরা আসিয়া শরনকক্ষে শয়ন “করিয়াছিল 
তখনপ্ঘুম নাই, কিন্তু নি্রিতার মভই অবস্থান করিতেছিলাম, 
আমরা,যে ঘরে শয়ন ক্রিতাঁম, সে ঘরখাঁনি *বেশ বড়-__তাহার 
স্ব্যস্ূনে একটা কাঁষ্টের পর্দা ছিল। পর্দার একখারে আমাঁদের 
শয়নস্থার্ন শ্ববং অপর দিকে আশার স্বামীর বিশেষ বন্ধুবান্ধব 
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আঁসিলে বসিবার স্থানরূপে নির্দিষ্ট ছিল। সেদিন তিনি তাহার 
একটী বন্ধুকে লইয়া আসিরা তাহার -বসিবার কক্ষে প্রবেশ করি 
লেন, এবং তাহ]ুকে সেখানে বসাইয়া' রাখিয়া আমিশ্যে কক্ষে শয়ন 
করিয়াছিলাম তথায় আগমন করিলেন; কিন্তু 'মাম।কে ডাকিলেন 
শা, আমিও কথা কহিলীম না । বোধ হয় তিনি বিবেচনা করিয়া- 
ছিলেন,_-"আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। তখন তিনি যেদিকে 
তাহার বন্ধু বসিয়াছিলেন, তথাঁয় গমন করিলেন,” এবং নিঃসন্দেহ 
চিত্তে উভয়ে কত কথোঁপকথন করিতে লাগিলেন। সে কথোঁপ- 
কথন তাহাদের পাপলীলা লইয়াই হইতে লাগিল।”' তাহা শুনিয়া 
আমার মর্দে মরে আগুন জ্বলিয়া উঠিতেছিল। সেসিকল দ্বৃণ্য 
কাহিনী, মহাপাঁতকের জলস্ত লীলা-কথা আমি মুখ দিয়! বলিতে 
পারিব না । আমার চোখ ফুটিয়। জল আস্তে লাগিল। আবু 
ভগবানকে "কিয়া বলিতে ইচ্ছা হুইতেছিল, ভগবান, এই 
কল গাঁপ-কথা শুনিবার জন্তই কি অভাগিগীকৈ জী।বত রাখি- 
'বাছ। আমি যেকত আশার জ্যোৎমার পাতা 'কুডাইয়া স্থথের 
বাঁসর বানাইয়ী বসিয়াছি, তুমি তাহা! একদণ্ডের মেঘ-বজপাতে 
বিনষ্ট করিয়া কেন দিলে, প্রভু? ইহার পূর্বে আনার মররণহইল 
না কেন, আমার' স্বামী অবিশ্বাসী, “চরিত্রহীন, ুরাস্ত্েধী_ 
বেশ্যাসক্ত, ইহা, শুনিয়া আঁদাকে জীর্বিত' থাকিতে গ্হইবে ! 
যাহার, স্বামী একপ মহাপাতকী, তাহার কোন্‌ পুণ্য কর্ে অধিকার 
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৯ 
আছে; বুঝি তোমাকে ডাকিবার অধিকারও তাহার নাই। তবে 
জীবনে কাজ কি? স্ত্বীষ্টামীর সহধর্িণী, স্বামীর সহিত ধন্মাচরণ 
করিয়া ভগর্রানের চরণ-রেণুণ্লাঁভ করিতে পারিবে বলিয়া রমণীগণ 
সংসারধাত্রা” নির্ববাহু করিয়া থাঁকে। তাঁহাদ্িগের নিজন্ব কিছুই 
নাই,_প্বামীর বর্ষের সাহচর্য করাই তাহাদিগের ধর্ম, কিন্ত যাহ 
ক্বামী মহাঁপুতকী তাহার স্ত্রীর মাঁনবজন্ম ধারণ করা কেন? সে 
কি করিয়া ধরণ করিধে? কোটী কোটী জন্ম কাট পতঙ্গ পশু 
পক্ষীতে কাটাইয়া, তবে ছুলভ মানব জন্ম প্রাপ্ত হয়,--যদি তাঁহা 
তাহা এইরূপ ভাবে, স্বণিত পশুর আঁচাঁরে কাটিয়া মায়, তবে অন- 
ক মে জীবন বহন কর] কেন? 
স্বামীর বন্ধু উঠিয়া গেল, স্বামী ভোঁজনাদি, করিয়] ঘয়ে আসি- 
লেন। আমি আর চাঁপিয়া থাকিতে পারিলাম না; সকল কথ! 
তাহাকে জানাইলাম, এবং নিশ্চরই আঙ্জ আম্ত্যা করিব। 
যাহার স্ব, মহাপাতকী , সেও পাপিনী। স্ত্রী স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী |) 
ম্দান্ু দি পাপের লেলিহান আগুনে দগ্ধ হয়, তবে অপরাধ 
কখীনই পুণ্যের নু্টুতল শীত্তি-সলিলে স্সিগ্ধ থাকিতে পারে না ।* 
"পাগী__পাঁপ গোপন *করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, ইহাই 
প্রা্ঘতক নিয়ম । আমার স্বামীও মিথ্যার আবরণে সত্য 
স্গেঁপন* করিয়া মিথ্যা কথায় আমাকে, ভুলাইবার চেষ্টা 
করিতে " লাগিলেন! আমি, তাহার কোন * কথা ১ুনিলাম 
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না)--আমার সেদিনকার মনের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইরা 
চার ৷ আমি হাদয়াবেগে এতই,উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়া ছিলাম, 
যে আত্মহত্যার, জন্ত ছুটিয়া যাইতে!ছলাম,। তিনি" আমাকে জোর 
করিয়া চাপিয়া ধরিলেন এবং এক পদও অগ্রসর হইতে দিলেন 
'্ী। আমি €সেইখানেই বপিয়৷ পড়িলাঁম। আমার ছুই হস্ত তখনও 
তাহার মুষ্টিবদ্ধ থাকায় যদিও "অগ্রসর হইতে পারিলাম না, কিন্ত 
'আমার ছুই চক্ষুর জলে তাহার বাহু হুইতে পদ” পর্যান্ত প্লাবিত 
হইতে লাঁগিল। 
শুনিয়াছি চক্ষুর জলে পাষাণ গলিয়া ধার-_কঠিন প্রাণেও 
দয়ার সঞ্ধায় হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে আমার চন্ষুর জলে তাহার 
কঠিন প্রাণে দয়ার, সঞ্চার হইয়াছিল” কি না, জানি না। তবে 
তখন যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, শাহ! কতকটঃ দর়ামাঁখান বটে। 
তিনি আমীন বলিলেন,-কেন আতুহত্যা করিবে? অনেক ' 
সহ করিয়া» আজ এত বিচলিত হইলে কেন?, "আত্মহত্যা 
বহাঁপাতক তাঁহা তুমি অবশ্য জান, বিশেষতঃ ভোমার গর্ভে একটা 
সন্তান রহিয়াছে, তোমার দেহনাশে তাঁহারও বিনাশ হই 
ইহাতে যে তোমার ঘোর,নরক হইতে প8রে। 
কাহার মুখে কি কথা উচ্চারিত হইল? নরক ! ইষ্কাঁল 
সাছে পরকাঁল আছে, স্বর্গ আছে,_এ জ্ঞান কি' তৌমারআছে ?* 
প্রভু, খে থাঞ্চেঃ ভবে তুমি নিত্য নরক নিবাঁদ কর কেমপ্ ক্রিয়া, 
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গাহস্থ্য ধর্মের স্বর্গীয় আঁলোকতল হইতে সরিরা গিয়া বেশ্বা। ও 
সুরার নরক অন্ধকারে বিচরণ কর কেমন করিয়া? হায় প্রভু; 
হা ম্বামিন্‌ /এ*তুমি যে নিত নরকের বাঙবদ্ধনে আবদ্ধ হইয়] 
প্রেতজীবনে “বিচরণ করিতেছ” -তুমি যে স্ররাবিষ পানে প্রমত্ত 
হইয়া পিষঘাচ-গিশাচীগণের সহিত রৌরবের পৃতিগন্ধে, আনন্দলাভ 
করিয়া ফিরিতেছ,_-আমার নরকনিবাঁস কি তার চেয়েও কষ্টরকর 
হইবে? হর হউক; আমি আত্মবলি দিয়া--আমি নরক নিবাস 
করিয়া তোমাকে উদ্ধার করিব। আমার বিগভপ্রাণ দেহ দর্শনে 
বদি তোমার টৈতন্তের উদ্রেক হয়, যদি ভোমাঁর মতি গতি--ষন্ি 
তোমার ঝুদ্ধিবৃত্তি--যদি তোমার আসক্তি ও অন্ুরক্তি ফিরিয়া 
সংপথে আনে -যদদি তুমি মানুষ হইয়া মানুষের মত সংসারে বাস 
কৰিতে পার: আমি,.নরকের অসহা যন্ত্রণা সহ করিয়া নরকনিবাস 
হইতে তাহা দর্শন করিতে পারিলে সুধী হইতে পারির,। 

নারা 'জাতিরপ্যাতন্ত্য নাই-_স্বাবলম্বন নাই--বুঝি পৃথক্‌ সত্তাই 
নাই। ্বাীর' পুণ্যে তাঁহাদের পুণ্য স্বামীর সুখে তাহাদের, 
সথ*-স্বামীর আনন্দে তাহাদের আনন্দ । 

জীন তুমি রতৃ-জান চুমি স্বামিন্? আমার এ আত্মহত্যার 
মূলে নেচামার উদ্ধার কখমনাঁ; ন্ুতরাং : হী নিক্ষল রোদনের 
হ্নহকুরব-মুখবিত শীর্ভনাদ হইবে না; ইহা দরধাচির দেহত্যাগের 
অস্থিবিঘির্িত বজের ন্থাঁয় হইবে, সে বন্ত্রে তোমার 'চিরসঙ্গ পাঁপ- 
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বৃত্রান্থরের জীবন পাত হইবে । আমাকে ছাঁড়িয়। দাও, আমি 
আত্মহত্যা করিব। , 

তথাপি ক্বিত্ত তিনি অমাকে পরিত্যাগ করিল না। তাঁঙার 
হাতের মুঠার মধ্যে আমার হাতের প্রকৌষ্ঠ পড়িয়া ঘামিতে 
শগিল-আমার সর্ধাঙ্গ ঘাঁমিতে লাগিল। মাথার কুস্তলাবন্ধ 
কেশরাশি ঘাঁমিয়া কতক পৃষ্ঠে, কতক ছুই বাহুর "উপর, কতক 
মৃখে.আসিয় গড়িয়্ছিল এবং উন্মুক্ত গবাক্ষপথে” বাতাস আসিয়া 
সেগুলি ছুলাইয়া দিয়া গৃহের প্রদীপ কাপাইয়া আমাদিগকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

সে ব্বাত্রি উভরে বসিয়াই কা্টাইরা ছিন্ম। কেই শয়ন 
করি নাই*বা নিদ্রা যাই নাই। 


১ 


ত্রয়োন্$শ উচ্ছান। 
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আগুনে, পড়িয়া! পতঙ্গ পুডিয়া মরে, তাহা সাক্ষাৎ দর্শন 
করিয়া অপন্ন পতঙ্গেরা পুড়িয়া মরিবাঁর জন্য অমন, করিয়া 
ছুটিয়া যায় কেন? কে বলিবে ইহাঁর মীমাংসা? কোথায় ! বেশ্তা- 
সন্ত পুরুষগণ সর্বপ্রকারেই নিদ্দিত হইতেছে। প্রকৃতির মহাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়া দুরারোগ্য কঠিন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতেছে, 
জীবনে উপদংশ, বক্ষ, মেহ, বাত প্রভৃতি ক্ষযনকর ব্যাধির কবলস্থ 
হইয়া অসহ্থ যন্ত্রণ ভোগ করিতেছে, তথাঁপি তাহা হইতে নিবৃত্ত 
হইতে পারে না কেন? পত্বীর অপাথিব ভালবাসা, পিতামাতার 
অসীম, ন্সহ, ভ্রাতা ভম্মীর অপূর্ব ভক্তি ভালবাসা, শিশু 
সন্তানের করুণ আহ্বান, এদমকল, পদদলিত করিয়া; সমাজের 
নিদ্বা ও স্বণা-ব্যপ্তক অপবাদ সহ করিয়া, পিতৃপুরুষগণের বা. 
নিজৈর কষ্টার্জিত অর্থ কিনাঁশ করিয়া ঝুঁহকিনীগণের কুহকজালে 
মাচু বিজড়িত হয়, -কতদ্দিন ইহা বিরলে বসিয়া ভাবিয়াছি, 
কিন্ত'মীমাংস! কাঁরতে পারি নাই। কোন কোন দিন মনে হুইয়াছে, 
মোহ বলিয়া মানবে যে এক প্রবল শক্র আছে, সেই শক্রই প্রবলা- 
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কার ধারণ করিয়! মানুষকে নরকের গভীর গর্তে নিপাঁতিত করিয়। 
থ|কে।॥ বুঝি একবার দে গর্ভে পতিতু হইলে, মানুষ আর উঠিতে 
পারে না। উঠার ইচ্ছা থাকিলেওচক্ষমতাঁয় কুলান্ন বাঁ । জলমগ্ন 
ব্যক্তি ষেমন ভাসিবার চেষ্টা করিলেও ডূবিয়া- যায়, মোহগর্তে 
*নপৃতিত মানু তেমনি উঠিবার চেষ্টা করিলেও নামিয়া 'পড়ে। 
তাই মানুষের কর্তব্য, গোড়া হইতে সাবধান হওয়া! ।  শুনিয়াছি, 
বারবিলাসিনী পিশাহী রমণীগণ পুরুগণকে নারকীয় বাহু- 
বন্ধনে বাধিবার জন্ত বিবিধ হাঁবভাব' ও সাঁজ-সঙ্জা1! লইয়া 
শীকারার্ীব্যাধ যেমন বনে বনে বিচরণ করে, ইহারাও তেমনই 
নমাঁজমধ্যে বিচরণ করিয়া থাকে । দুঃখের বিষয়, ঘযখানেই 
সভ্যতা, সেখানেই ন্মুকি ইহাদের বিচরণভূমির প্রশস্ততা অধিক 
সমাঁজ যদি ইহাদ্দিগের এতি সমধিক স্বণ। প্রকাশ ও নির্দয় ব্যবহারে 
নগর হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন, তাহা হইলে শত শত পোঁনার 
সংসার ছারেখারে যায় না। নিত্য নিশায় শত সহশ্র সাধৰ।র চক্ষু 
জল বক্ষ প্লাবিত হর না। শত শত বুদ্ধ পিতা মাতা নিরষঈ ও. 
শি সন্তান আশ্রয়-বিহীন হইয়া! পড়ে না। 

সমাজের কণ্যাণকামনায় শত শ্তত জ্ঞানী ও শক্তিষান্‌ 
ব্যক্তিকে দণ্ডায়মান হইতে দেখা! যাঁয়__$কহ'বিধবার বিবাহ [দতে 
ব্যস্ত, কেহ বর-পণ উঠাইয়৷ দিবার জঙ্ত সভাসমিডি করিতেছেন, 
কেহ পল্লীর রাস্তা-সংস্কার, কেহ পুলিশের অত্যাচার, কেছু"গ্রাম্য 
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দলাঁদলি সংশোধন করিবার জন্ক চীৎকার করিতেছেন। কিন্তু 
এই ধেঁ সমাজের, মহা অককযাণকারিণী 'ধবংসবিধায়িনী রাক্ষশীগণ 
,সমাঁজের বর্ষগ্ল বসিয়া, তাহাদেরই বংশধরগণের ভ্পিও বিদারণ 
করিয়া চর্ধণ করিষেছে, তাহাতে কেহই জক্ষেপ করিতেছেন না । 
| পূর্বে আমি ভাবিতাঁম, আমার ম্বামার সামান্তম্ত্র চরিত্রদৌর, 
থাকিতে পারে কিস্ত আমার প্রতি দে বিরূপভাব, তাহা তাহার 
শারীরিক অনুস্ত তা জন্ত ; কিন্তু এখন পূর্রূপে বুঝিতে পারিলাম, 
আমাকে তিনি কেন পার পারিতেন না। শয়তানের নরক- 
নিবাসের পার্থে দেবতার মঠ বা চৈত্য থাকিলে শয়তানের তাহা 
কখনও ভাঁল লাগে ন। একটী সত্য কথ! বলিলে নিশ্চয়ই আপ- 
নারা আমাকে স্ব্ণা করিবেন, কিন্তু যখন হ্ুয়ের কৃবাট উন্মুক্ত 
করিয়: সত্য'কগ! বলিতে বনিযাছি*_-ছুঃখের কাহিনী শুনাইতে 
কৃতসহ্বল্প হইয়াছি, তখন বাহ! ঘটিয়াছিল,যাঁহা সত্য, ভাহাই বলিব। 
স্বামী আমূকে পূর্বে ভালবাদিতেন না, দেখিতে পারিতেন 

না, আমার সহিত কথা কাঁছিতে 'স্বণা, করিতেন; কিন্ত এক মুহুর্তে 
তেও তাহার প্রতি আমার অভক্তি হইত না! আর যে দিন 
হইন্ডে তাহার বন্ধুর সহিত বার-বিলসিনী-বিলাসের ও সুরা, 
সেবনের পৈশাচিক লীলার যীসোদগার বা কৃতকর্মের আনন্দ 
বাহিনী বণ করিনীছিলাম, সে দিন হইতে দিন দিন যেন তাহার 
.প্রতি অক্তি জন্মিয়া উঠিতেছিল। ইহ আমার পক্ষে নিতান্ত 
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অন্তায় ও মহাপাতকীর কার্য তাঁহা আমি জানিতীম ; তথাপি 
আমি কিন্তু কোন প্রকান্েও হৃদয়াব্রেগ না থামাইয়। ্বামি-ভক্তির 
পরম পুণ্য হইড্ে বঞ্চিত হইতে লার্গিলাম। স্বামীর দ্বিকে চাহিলেই 
যেন আমার জ্ঞান হইত, আমার স্বামি দেবতার স্বগ্ন-বিচ্যুতি 
. ঘটিয়াছে--তিনি মায়াকাঁননের বিষফল ভোজন করিয়া শয়তান 
লাজয়াছেন এবং নরক-রাঞ্যের সর্ধ নিযন্তর হইতে পৃতিগন্ধময় 
গলিত নরকের কলস্ট মন্তকে লইয়া! আমার সম্ুথে বিচরণ করি- 
তেছেন। আমি কি করিয়া প্রীভগবানের প্রতিনিরিস্বরণে তাহার 
চরণে আমার স্বদয় প্রস্ফুটিত ভক্তিকুস্মের মালা পরাইয়! দিব । 
কি করিয়া তাহাকে আমার জীবনের পথপ্রদর্শক জীুষম্বরূপ 
জ্ঞান করিব! .. | 
তথাপি মনকে বুঝাঁইবার শত সহজ চে্ী করতাম, মন 
বুঝবিত না, এই জন্ত আমার আর ও ডুঃথ | ভাবিতাম, দুর্লভ মানব 
জন্ম। ততোধিক দুর্লভ রমণী জন্ম লাভ করিয়া কোর্থীয় উন্নতির 
শদিকে অগ্রসর হইব, না অধঃপতনের দিকে পিছাইয়া পড়িলাম। 
অমণীজন্ম র্‌ ভ, এই জন্ত বলিলাম যে, অনন্ত, ঈশ্বরকে সান্তভাবে 
_স্বামীরূপে সেবা,কব্রিবার অধিকার" এমন আর কোথাও নাই। 
এইরূণেই হতভাগিনীর দিন কাঁটিতে লার্গিল। ৬ * 
ইহার "মধ্যে তাহাকে কত দিন বুঝইতৈ গিয়া! গর্বিভাঁড়ও 
হইয়াছি। কণ দিন তাহার নিকটস্থ হইয়া ক্সরা-বিজ়িত ক্খলিত 
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বাক্য ও পৈশাচিক ভাবভঙ্গী দেখিয়, কপালে করাথাত করির! 
রাজি কাটাইয়াছি,। 

'মানুষের এক্ধে হউক, দুঃখে হউক, দিন কাটিরা মার__আমারও 
কাটিয়া যাঁহীঁতে লাগিল | এই সময় আমার শ্বশুর আমাকে ও 
শাশুড়ী ফঁকুরাণীকে লইয়া দেশে গমন করিলেন । তথায় তাহাৰ 
মনের মত করিকা আনন্দ-উৎসবে আমার পঞ্চামৃত, সাঁধভক্ষণ 
প্রভৃতি সম্পন্ন করিয়া তিনি কলিকাতায় গমন করিলেন। 

আবার আশ্বন মাসি আসিল--আবার পূজার মহোৎসবে 
বঙ্গবাী আননদ-ক্ষু উন্মীলিত করিলেন, আমার স্বামী এই 
সময় দেশেগআিলেন | দেশে অ!সিয়। কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়। 
কপিকাতায় যাইবার জন্ত উদ্যোগ আয়োজন-রূরিলেন্ন; আমি 
তাহীকে বলিলাম» “আমাকে লইয়া কলিকাতায় চলুন ।” 

. তিনি। এখন কলিকাতায় বাইবে কেন? 

. আমিগ ,আমার নর ভাল নহে, গ্রসবকালে কষ্ট পাইতে 
পারি। 

এতিনি। কলিকাতার লোকে প্রসব করিয়া তোমার সে কর্টের 
লার্ঘধ করিবে নাকি? * 


স্বামি। তা কি আর দিবে ! 
তিনি। তবে? 


আর্লি। এখানে ভাল ধাত্রী মিলে ন1। 
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তিনি। এ দেশের লোকের ত আর প্রসব হয় না! 

তাহার কথার যেরণ স্বরভঙ্গী, তাহাতে বুঝা যায়, ফেআমি 
কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে গাঁকিলে তাহার মন্থাঁঁতিকের কার্ষ্যে 
কিছু ব্যাঘাত ঘটিয়া থাঁকে। যাহা হউক» এখানে কয়দিন 
অবস্থানেন্ন পর তিনি কলিকাতায় চলির1 গেলেন ) 

ইহার কয়েক মাঁস পরে আমার প্রসবকাল উপস্থিত হইলে, 
আমার শাশুড়ী কলিকাতায় শ্বশুর মহাশয়ের নিক৯ পত্র লিখলেন 
যে»_-এ সময় আপনাদের মধ্যে কেহর বাড়ীতে থাকা একান্ত 
কর্তব্য। কেন না, বধূমাতার শরীর নানাবিধ রোগে আক্রান্ত 
হইয়। উঠিয্লাছে, তাহাতে যদি প্রসবকালে কোন কষ্ট-হর তবে. 
আমরা স্ত্রীলৌক-_কি করিতে পারিব। পরে শুনিয়াছিলাম যে, 
পত্র পাইয়া শ্বশুর মহাঁশর তীহাঁর পুত্রকে বাঁড়ী পাঠ।ইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেম ; কিন্তু তিনি তাহার পৈশাচিক লীলার (প্রেতভূমি 
কলিকাতা! পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত না হইয়া! ব্যবস+ কার্য্ের 
তি হইবে বলিয়া নানাবিধ মিথ্যা আপত্তি উত্থাপন করেন । সেই 
গুলিকে সত্য ভাঁবিয়া' আমার শ্বশুর মহাশয় নিজেই দেশে আলিয়া 
পর্ুছিলেন। ক ্ 

শ্বশুর মহাঁশয়ের বাড়ী আসিবাঁর পরে আমার একটী পত্র-স্তান 
প্রস্থত হয়? সন্তান হইতে ,বাস্তবিকই আম অত্যন্ত রু৯। 
পাইয়াছিলাম। -যে লকল রোগ গুধুভাঁবে আমার দেহাধিকাঁর 
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করিয়াঁছিল, তাঁহার! এক্ষণে পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইয়া! আমাকে জীর্ণ 
শীর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল ।, 

'আমার স্াপুড়ী দেশের পমধ্যে যেখন টিকিৎস] করান যায়_ 
তাহা করাইতে ল/গিলেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল 
না। ঝ্টারণ একে দেশে মেরে-ডাক্তার নাই ৮ ভালু চিকিংসকও 
নাই! তছুপরি যে সকল রোগ আমার ঘটিয়াছিল, লঙ্জাক্রমে 
তাহার সমন্তর্জালু অপরকে বলিতেও পাঁরিতাম না। 

এইরূপে কয়েক দিব অতিবাহিত হইলে, আমার শ্বশুর তাহার 
পুত্রকে লিখিলেন,_ তুমি বাড়ী আনিয়া সন্তান,মুখ দর্শন কয়? 
কারণ ইহাঞ্গৃহন্তের ধর্ম । 

সে পত্র পাইয্া“আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন না। 

একমাঁস* অতীত হইলে হী পুজাঁদি সমাপ্ত করিয়া আমি 
আঁতুর হইতে বাহির হইলায়। 

* তিনিষ্জবাড়ী আসিলেন না তাহার সন্তান তিনি দর্শন করিলেন 
না, ইছাতে আঁমার যে কি মনৌব্দেন! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা, 
আপন্নীর্দিগকে কি জানাউব। তবে বুঝিতাঁম, আাশ্বীতে আর তিদ্বি 
নাই$ মনুষ্ঠোচিত সদ্বৃত্তি তাহাতে বড় আর অধিক নাই । যাহা 
হউক, কয়েক দিন ভাবন/চিত্তা ও মীমাংসার পর তাহাকে একখানা 
ত্ুঠাই*স্র বার্ধিলাম। তাহাতে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি 
আপনার, ন্তান দেখিলেন না, ইগাঁতে আমার ও জীপনার পিতা 
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মাতার মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । বিশেষতঃ আমার দেহে 
এমন কতকগুলি রোগ জন্িয়া গিয়াছে--যাঁহার আভাষ পূর্বে 
আঁপনাকে দিয়াছিলাম, যাহা! আপনি পূর্বে গ্রহ করেন নাই। 
এক্ষণে তাহাতেই আমি মরিতে বসিয়াছি। * মরণ আমার পক্ষে 
মঙ্গলময় ও ত্ঞ্ছনীয় হইলেও আমি মরিলে আপনার সস্তানঠীও 
মরিবে, সেই জন্ত কিছুদিন বাঁচিবার প্রয়োজন। যদি আপনার 
সন্তানের মৃত্যু প্রার্থী না হন--তবে অবিলম্বে ঝুঁড়ী আসিবেন। 
আপনি ব্যতীত সে সকল রোগের কথা অপরকে বল! বায় ন|। 

আমার ভাঁগ্যক্রমে হউক, আর নবজাঁত সন্তানের আকর্ষণেই 
হউক, সেই পত্র প্রাপ্ত হইয়া কয়েক দ্িবন পরে ন্তিনি বাড়ী, 
আসিয়া পহুছিলেন; এবং আমার নিকট রোগের অবস্থা শ্রবণ 
করিয়া তাহার মাঁতাঁকে বলিলেন,_-এ রোগ কলিকাতায় ন' 
লইয়] গেলে কিছুতেই আরোগ্য হইৰে না। 

সকলেরই মেই মত হইল। শুভ দিন দেখিরা সবল মিলিয়। 
৩আমরা কলিকতার রওনা হইলাম"! কলিকাতায় পহুছিয়া 
উপস্থিত মতে তখায় একট! বাড়ীর একটা প্রকোষ্ঠ ভাড়া লই 
অবস্থান করিতে লাঁগিলাঁগ | 

ইহার দবিবসত্য় পরে একজন মেরে-ডাক্তার ও একজন পুরুষ 
ডাক্তার অঃসিয়! আমার রোগ পরীক্ষা করিতোন এবং বজিলেন্:_ 
এরূপ গৃহে খাক্িয়া' এ রোগের চিকিৎম! হইবে না। বিশুদ্ধ বায় 
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পূর্ণ প্রশস্ত গৃহে খাঁকিতে হইবে । অস্ত্রোপচার ও মাসেক 
কাল উঁষধ সেবন, দ্বারা তবে,এ রোগ আরোগ্য করিতে হইবে। 

আমার শ্বরুসে সকলই করিতে লাঁগিলেঁন। স্বামী মহাশয় 
সেই সকলু বহুব্যয়জনক কার্য্যে যেন কিছু বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। 
আমি তাঁহাকে বলিলাম,_এখন বিরক্ত হইলে চলিবে কেন? 
গোড়ায় যাহা, নখে ছিড়িত, এখন" তাহাঁতে কুঠারের প্রয়োজন 
হইয়াছে। যঞ্চ আমি বলিয়াঁছিলাম, তখুন যদি আমাকে 
কলিকাতায় আঁনিতেন, তবে আমাকেও এত রোগের যাঁতনা 
স্থ করিতে হইত না, আর আঁপনাকেও এত বাষভারে ব্যতিব্যস্ত 
'হুইতে হইতনা | 
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একতান | 


আমি রোগশয্যায় পড়িয়া সেই নিদারুণ" যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে লাগিলাম,-_রোগজীর৭ণ| মাতার নবপ্রস্থত শ্িশুটাকে লইয়া 
আমার শাশুড়ী কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন,_-চিকিৎসক- 
গণের অন্থজ্ঞাত ওষধ পথ্যের আয়োজন করিতে 'আমার বৃদ্ধ" 
শ্বপ্ুর ব্যতিব্যস্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন, আর আমার 
স্বামী--“ঘনি সেই নবজাত শিশুর জনক, আমার ইহপরকালের 
আশ্রযন্থল-_'্মামার স্বামী নিত্য নিয়মিত বেস্তা ও সুরা লইয়া 
দিন অতিবাহিত করিতেছিলেন । 
এক মর্শবেদনা আমার ছুঃ ধ পুরুষ পাঠক ,বুঝিবেন 
) পাঠিকা ভগিনীদিগকেও বুঝাইতে হইবে না। যে্রমণী 
টা কর্তৃক উপ্ক্ষিতা_ অনাদূতা তাহার হৃদরে থে কি মর্্ন্তদ 
বেদনা,_অনীম ছুঃখ সর্বদা লাগিয়া থাকে, (তাহা বর্ণনা করি- 
ৰার ভাষা*বুঝি আজিও সৃষ্ট হয় নাই। বিশেষত: যাহার "বাধ 
বারবনিতার 'আসক্তি ও সুরা সেবনে প্রমত্, হইয়া নিজ আত্মীয় 
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স্বজনে''বীতরাগ, গুরুজনে ভক্তিহীন, পোস্তবর্গে কুপাশূন্ত, সংসারে 
প্রধান ল্গবলম্বন অর্থসঞ্চয়ে যত্তহীন, ব্যয়ে অপরিমিত হম্ত-_ 
তাহার “আশা ভরি? ছুঃখ দৈন্তেরইবা অভার কখন? 

উঁষধ পথ ও বত্বের ক্রটি না হইলেও এঁ সকল চিন্তায় আমার 
রোগ সারিঞাঁও সারিতেছিল না। আমি বুঝিয়াও এ চিন্তাকে হৃদয় 
হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিতাঁয় না। আশ্রয়তরু কীট-দষ্ট 
হুইয়া শুকাইতে৯ আরস্ত করিলে আশ্রিত-লতা কুদ্ছম- -পল্লুশোভিতা 
হইতে পারে কি? 

আগে বুঝি 'নাই-_বুঝিলে মরুভূমে স্বহন্তে এমন মরণমঞ্চ 
গড়াইয়। তুন্ডিতাম না। আগে বুঝি নাই,_বুঝিলে শ্ীভগবানের 
পাদপম্মে তেমন করিনা সুখের প্রার্থনা করিতাম না। আগে বুঝি 
নাই-_স্ুখ চাঁহিলে দুঃখ আসিবে । সুখ আসিলেই দুখ আসে, 
জীবন চাহিলে মরণ আসে। আমি পূর্বের যখন কষ্ট পাইতেছিলাম, 
তখন ষদি শ্রন্ভগবানের পাদপন্মে আমার নিজের সুখের জন্ত স্বামীর 
আরোগ্য "কামনা, সন্তানের জন্ম" কামনা, সংসারে অর্থাগমের 
কামনা» নাঁ করিতাম এবং সেই ছুঃখ-কষ্টের বোঝা খীথায় লইয়াই, 
শুধু শ্রীন্ডগবানের চরণ | চিন্তা করিভাম, তাহা হুইলে তিনি আমকে 
আমার আজ্মোন্রতির দিকে টানিয়া লইতেন, প্রার্থনীয় সুখের বিষয় 
গুলিএশুদান করিতেন” মৃখ। 

তিনি “কুখ দিবাছেন, সুখের বিষয় দিয়াছেনু,_প্রীর্ঘন! পূরণ 
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করিয়াছেন। তবে বলিয়াছি ত সুখ চাহিলে দুঃখ শিক নথ 
ভোগ করিতে গেলে ছুঃখভোগ অনিবার্য । 

পথহারা অন্ধ জন যেমন প্রীস্তরমধ্যে পড়ি তাহার গন্তব্য 
 দ্বিকৃ ভ্রান্ত হইয়া] যায়”-কোন্‌ দিকে গেলে সে তাহার আশ্রয়- 
স্থানে পৃহুছিতে পারে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়ও চলিতে 
থাকে এবং চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি" দূর হইতে ডাকিয়া, তাহাকে সৎপথে 
যাইবার উপদেশ দ্িলেও_সে ষদ্দি তাহা গ্রহণ,না করিয়া আঁপন 
ইচ্ছামত বিপথে চালিত হইতে থাঁকে, তবে তাহার যেমন গন্তব্য 
স্থানে পনুছান ঘটে না, কুৎসিতকর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তিগণও তদ্রপ 
সহুপদেশ উপেক্ষা করিয়া অসংপথে চালিত হইয়া! থকে । পরন্ধ 
মন্থষ্যোচিত গত্বব্যস্থানে পুছিতে পারে না । আমার স্বামীর 
সেই ছুর্দশাই ঘটিগাছে। মোহান্ধ চক্ষুতে. তখন' তিনি জীবনের 
সৎপর্থ হাপ্লাইয়া, অসংপথে চালিত হইয়াছিলেন। আত্মীয় 
স্বজনের সহুপদেশ তখন তাহার কাছে একান্তট অগ্রান। 

আর এক কথা। মান্য যখন প্রাণপণে যাহা খুঁজে, তখন 
তাহাই পায়-_-ইহা নিত্য সত্য, এই সময় আমার স্বামী আর এক 
নৃতন মহাপাতকে লিগ হইয়াঁছির্নেন। রাত্রিতে তিনি “কখনই 
বাড়ীতে থাকিতেন না। আমগা কিন্ত তাহাতে তত দোষ, 
ভাবিভাম্ূনা। আমর! ভাবিতাম, তিনি%ষ পাপ করুন-ম্তাহা 
আমাদের জ্বানিবার প্রয়োজন নাই। আহারের পক্গ“তিনি আর 
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এক বাড়ীতে গিয়া শয়ন করিয়া থাঁকেন। বাম্তবিকও তিনি 
আহারাদির পর সৃঙ্গিগণের সহিত কোথাও কদর্য লীলায় বাহির 
হইতেন না আতৎ- বাড়ীর সন্নিকটে আমার 'শ্বশুবের ভাড়া কর৷ 
একটা ঘরঃছিল, আরা যখন দেশে চলিয়! যাইতাম, তখন সেই 
ঘরে আগাদের বাসাবাড়শর সমস্ত জিনিষপত্র রক্ষিত হইত; 
পুনরায় যখন কলিকাতায় আসিতাধ, তখন বড় বাড়ী ভাড়া 
লওয়া হইত এক সকল দ্রব্য তথায় আনীতৃ হইত। সে ঘরটা 
কিন্তু বার মাসেরু জন্তই থাকিত। 
আমার স্বামী এ ঘরে শয়ন করিতেন। 
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বিপরীত-গন্থা । 
এই সময় যাহা ঘটিয়াছিল, সে ঘটনার কগ! বহুদিন পরে 
আমার স্বামীর মুপেই শুনিয়াছিলাম। কলিকাতার অদ্ভূত প্রতার- 
ণার-লীলা, পতিত যুবকের অপূর্ব প্রতারণা € দুঃখের কাহিনী, 
আর আমার স্বামীর জীবনের এক প্রধান ঘটনা ও আমার 
র্াস্তিক ব্যথা-বিদীর্ঘবক্ষের দীর্ঘশবাসমাখা জীন্নকাহিী এই স্লেই 
বলিব। 
যে ঘরে আমার স্বামী রাত্রে শয়ন করিতেন, তাহারই উত্তর 
পার্থে একঘর ভদ্রলোঁক বাঁদ করিতেন। সেই বাড়ীর এক সুন্পরী 
আমার স্বামীর নয়নপথের পথিক, হন। চিততবৃততি সমূদা় অনুশীলনে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়া থাকে । পাপ বিষয়ে যাহার চিত্ত, তাহা হদবৃত্তি- 
লি ততই তন্ভাবাপন্ন। মেঘগঞ্জনে নদীর 'ল ফাপিয়া উচ্ছ,সিত 
ইয়া কূল ছাপাইয়া' অবশেষে ধের্মন তটভূমিতে উঠিয়া পড়ে, 
আমার স্বামীর ৌন্দধ্য-উপভোগকামনা তেমনই, এধন কৃল 
ছাপাইয়া কুলে প্রধাবিত হইতেছিল। তিনি এ গৃহীননার '্প 
দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না; মনে করিলের্ন না সভীর 
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সতীত্ব নাশ করিতে গেলে, কুলাঙ্গনার কুল ধ্বংস করিতে হুইলে, 
নিশ্চয়ই' তাহাকে বিড়ম্বনার অুশ্রপাত করিতে হইবে। 
, তিনি কল্পেক দিন তাহার দিকে চাহিয়া চাত্িয়া যখন মর্- 
আলায় বড় জলিয়া*উঠিলেন, তখন মহাপিশাচের মায়াদাল বিস্তার 
করিয়া লেই রমণীকে তাহার মধ্যে নিপাতিত করিফ্া আপনার 
নরকবাসনা তৃপ্তিলাভ করিতে উদ্ধৃত হইলেন। তার্থে সেই 
বাড়ীতে এক 'পিতিনীর সাহাধ্য গ্রহণ করিলেন। একদিন 
নাপিতিনী যখন,সেই বাড়ীর কার্ধ। সমাধা করিয়া রাস্তা উঠিতেছিল, 
তখন তাহাকে ডাকিয়া অতি আদরে আপনার গৃহে আঁনিলেন এবং 
অতি মধুর€ সম্ভাবণে সম্ভাধিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-“থে 
বাড়ী হইতে তুমি কামাইয়া বাহির হইলে, উহারাকি জাতি ?” 
কলিকাতাঁর না্পিতিনীগণ অতিশয় ধূর্ত এবং প্রায়ই চরিত্র- 
হীনু। ;) বিশেষতঃ যাহারা বাজার অঞ্চলে ক্ষৌর করিয়া! থাকে, 
তাঁহাবাই বই, শ্রেণীর অন্তর্গত। সে জিজ্ঞাসা করিল”_ 


“কেন বাবু ?” 
ক্। বলই না 
শী। কায়স্থ। 


স্বাখ মুদি কা ইদি হিন্দু তবে উহারা খৃষ্টীয়ানের মত 
জার্মী” কাপড়, পরে কেন? মেয়েরা প্রায়ই সায়া শামিজ, প্রর,ঃজাকেট 
বডি গার "দের, এবুং পরিধানেরু কাপড়ও কিছু 'নৃতন রকমে 
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পরিধান করিয়া থাকে ; আঁ পুরুষগণ প্রায়ই একটু বিভিন্নাকারে 
বন্বাদি পরিধান করে ও চলিতে ফিরতে দেখিয়া থাকি। 
না। উত্ধারা হিন্দুই বটে কিন্তু তুমি কি জান*নন বাবু, আজ 
কাল কলিকাতাঁবাসিগণ এ রকম পরন পরিচ্ছদ্ই করিয়া থাকে, 
এবং ভোজনে কোঁন জিনিষই আটকায় না। কেন? আপনার 
সে কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি? 
্বা। যাহা কারণ তাহা তোমাকে বলিব রলিয়াই ভাকি- 
য়াছি। কিন্তু আমার কাছে তোমাকে শপথ করিতে হইবে, _ 
তাহা তুমি কাহাকেও বলিবে না। যদি সম্পন্ন করিতে পাঁর”_ 
যদি আমার আশা পূর্ণ করিতে পার,-বদি আমার মরণযস্ত্র। দুর 
করিতে সক্ষম হওং-আমি তোমাকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিব । 
আর যদি তাহা না পার, তথাপিও একথা কাঁহাকেও' বলিও না। 
আমি তোমাঁকে তজ্ন্ত যৎসামান্ত কিছু দিব । 
নাপিতিনী মুছু হাসিল। বলিল, _কলিকাঁতার ঘাপিতিনী- 
গণ না পারে এমন কাজই নাই ॥ যেরধানে সচ না চলে [সেখানে 
ফলা চাঁলাইয়৷ থাঁকে 
স্বা। সেই জন্তই তোমাকে ডাকিয়াছি। দেখ, এ বাড়ীতে 
এক অতি মনোজা ভুবনমোহিনী নুন্দরং বাস করে ;-০ষদিও 
আমি তার্ধকে অনেক চেষ্টা করিয়াও পূর্ণ'ভাঁবে দেব্রিতে পাই 
নাই) চলিয়া কিরিয়! যাইতে কোন দিন কেবল অলকত্কাগরঞজিত 
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চরণ হইতে বসনাধৃত উরুদেশ পধ্যন্ত,_-কোনি দিন জানালার ধারে 
আকর্ণবিশ্রাস্ত চক্ষু দুইটা, কোন দিন উন্মুক্ত জানালায় গৃহের 
মধ্যঘ্তিস্থলে পুষ্টের সুগঠন ও গ্রীবার বিজঙ্গিশোভা দেখিয়াছি, 
এবং মরমে ফরমে জু্দিরিভ হইয়া মরিতেছি।” 

নাপ্সিতিনী-কলিকাতাঁর চরিত্রহীন! শয়তানী বুঝি এই সময় 
মনে মনে আমার স্বামীকে পূর্ণরূপে ,চিনিয়া ফেলিল ' এবং ভাবিল 
“উচ্ছ জ্খল যুকক তুমি,__ধনী-তুমি”--বাঙাঁল তুমি,_পোকার মত 
আগুন দেখিয়া ঝাঁপাইতে উচ্ভত হইয়াছ,' জ্ঞানহারা হইয়াছ, 
এই সময় গিরগিটি রূপে আমার সম্মুখে পড়িয়াছ, দেখি, আমি 
তোমাকে ওগ্রাপ করিয়া তোমার রুধির, তোমার মস্তক, তোমার 
মাংস, তোমার অস্থিমালা কতদূর গ্রাস করিতে পারি! 
কালীগঙ্গ কুঝি আমার প্রতি মুখ তুলিয়। চাহিয়্াছেন 1 এতদিনে 
বুঝি আর আমাকে ছুয়ারে দুয়ারে ফিরি! লোকের নখ-চুল ফেলিয়া 
জীবিকা ষ্ঠনর্ববাহ* করিতে হইবে না।, জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন 
গো! ১সে সুন্বরী রমণীকে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

হ্যা? পূর্বেই ত বলিয়াছি, তাহাকে দেখিনা] আমি অস্থির 
হইক়াছি। , 

ন্/পিতিনী হাদসিল্। ১সে হাঁসিতে বন্ত্ লুকান থাকিলেও* 
তাহা প্রথম বিক!শ পিপাসার্ভের জলিতকণ্ঠে জলখরা ঢালিবার 
আশার পন্সিচায়ক । হাসিল, হাসিয়া বলিল/_“গুধু নাম শুনেছি, 


৮৯ 


ভচএতিছ 
কি কাপ? 
তবু চোখে দেখি নাঁই “ভড়িতের মত চর্লিরা গেল, ভাল 
করিয়া দেখা না হ'ল, তথাঁপি মজিল মোর প্রাণ--তাই' নাঁকি 
বাব? এ 
দ্বা। ভগবান্‌ আমাকে উপযুক্ত লোকই ধরমলাইয়া দিয়াছেন, 
বোধ হইতেছে আমার আশার সুস্ণর হইবে। তুমি কেবল নখ 
চুল কাটিয়া ফের না, ন্থুরসেও বূসিক| বটে ! 

না। আর বাবু যে চাল ভা'লের দর তাত্রে রস শুকিয়ে 
গুড় হয়ে গেল। যা রোজগার করি, তাতে পেট চলে না । এখন 
খবর কি, বল দেখি? | 

স্বা। খবর আমার মাঁথা আর মুও/--এত রসিক্ষ হইন্না'ও 
বুঝিতে পারিলে না! | 

না। বুঝেছি গো, বুঝেছি ! এ রমণীকে তোমর চাই+_কেমন? 

স্বা। তোমার কাছে আমার প্রার্থনা ত তাই, এখন তোমার 
দয়া আর আমার কপাল ! কিন্ত ষদি আমার ্রীর্ঘনা পূ করিতে 
পুর, তোমাকে সম্পূর্ণ সুখী করিবু ৷ 

৪€না। আজ উহার পরিচয় নিয় যাই, তারপর চেষ্টা কি; 
যেদিন যাহা ঘটিবে, সেদিন তাহা! তোমাকে বলিয়া যাইব। তবে 
চেষ্টা,করিলে বাঘের গোঁখ মিলান যার, এ আতর কোন ছার। দেখি 
কি হয়। 
 পাপাচ্ছন্নবুদ্ধি, আমার স্বামী তাড়াতাড়ি পার্থ ** বাক 
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খুলিতে খুপিতে :পুনরপি £জিজাঁসা! করিলেন,-“কই, তিনি কে 
আমাকে ত বলিলে না?” , 

না। এঁযাড়ীর ধিনি মাঁলিক তাঁহারই তিনিণভগিনী। 

স্বা সধবা মা বিধবা ?. 

না'। নামে সধবা, কাজে বিধব। । 

স্ব । কি রকষ ? ট 

না। রকম এই যে, স্বামী থাঁকিলেও সাক্ষাৎ নাই, চির- 
বিরহিণী; স্থাঁমীর বাড়ী তোমাদেরই এ বাঙ্গাল দেশে। তাহার 
পিতা কার্যোপলঙ্ষে সপরিবারে কলিকাতাসগ্ন থাঁকিতেন, সেই 
সময় বিবাহ হয়। ,পিতৃবিয়োগের পর তীহাঁরা দেশে চলিয়। যাইবার 
সময় উহাকে লইয়া! যাইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করেন, দূরদেশ বলিয়া 
উহারা পাঠান ন।। 'সেই সুত্রে উভয়পক্ষে মনোমালিন্ত ঘটে, 
তাহার! দেশে চলিয়া! গিয়া দেশের একটী মেয়ের সহিত তাঁহার 
মাতা ছেলের বিবাহ দেন্‌ । টন ইনি পরিত্যক্তা ও স্বামিসন্ি- 

লনে বঞ্চিত ৷ 

"আমার স্বামী, মহাশয় নিতান্ত মোহাচ্ছন্্ না হইলে নাপিতিনীর 
তখনকার মুখাঁব দেখিলে আর স্বরবিভন্কী শুনিণে বুঝিতে পারি- 
তেন, এতগুলি,কথা“নাপিতিনী একদমে মিথ্যা রচহিয়া বলিয়া 
ফেলিয়া নিঃশ্বাস “পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, 
নাপিতিনী অসত্য কথা কেন বলিতে যাইবে । আমার অদৃষ্ট 
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চারিদিক দিয়া যেমন সুগ্রসন্ন এখানেও তাহাই ঘটিতেছে ! 
বলিলেন,-_“তবে ত বিশেষ সুবিধাই আছে, তুমি একটু চট 
করিলেই আমার আশা পুর্ণ হইবে ।” ৫ £ ৃ 
না। নাবাবু, কাঁজ তত সুবিধার নয়; চিনির 
শিবপুজা না করে জল খাঁয় না । দেবতা ব্রাঙ্গণে তক্তি, সংসারে 
অন্ুরক্তি এবং ধর্মের বই পড়াতেই আঁসক্কি--এমনটি আর 
কোথায়ও দেখা যাঁয় না। রূপ ত অঞ্গরার মত, 'কিন্তু সেদিকে 
কি ছাই লক্ষ্য আছে! বনফুল যেমন যত্ব করিয়া কেহ ফুটা 
না, সময়ে সাজের বাতাসে আপনি ফুটিয়া সারা রাত্রি সে 
অনিচ্ছাতেও পথিকগণকে স্ুগন্ধপ্ণাোনে বিভোর করিফ্কা থাকে, 
ইনিও তাহাই করিতেছেন । | 
কথাগুল আমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিয়া আর 
মনে মনে হাঁসির বুঝি ভাঁবিল,--তোমার মত পাপাঁসক্ত উচ্ছঞ্ঘল 
যুবকের মুণ্ডপাত করিব । রদ 
, আমার স্বারী নাপিতিনীর প্রকাশিত বাণীতে বদ হইয়া 
গেলেন। ব্যস্ততীসহকারে বলিলেন”_“কবে তোমার জঙ্গে 
আবার আমার দেখা হইবে ? : * 
না। আজ যাই) চেষ্টা দেখি তুর কি করিতে পারি।, 
স্বা। চেষ্টা করিতেছ কি না আমি বুঝিব ক্তি প্রকারে ? ০ , 
না। আমি মধ্যে মধ্যে আসিয়া খবর দিয়া যাইবশ* তবে 
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০২০০ 


একথা তোমাকে বলিতে পারি, যে চেষ্টা করিলে নেহাত বিফল 
হইব সা।  , যা 
, * আমার$ মী ততক্ষণে বাক্স হইতে “দশ ট্রীকার একখানি 
নোট বাহির করিয়া নাপিতিনীর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, 
_এই যৎসামান্ত আজ গ্রহণ কর। কাঁধ্য সমাধা, করিয়! দ্রিলে 
আমি তোমাকে নিশ্চয়ই খুসী করিব। বলিয়াছি ত_এই কাজ 
আমার সফর্ল*করিয়া দিলে তোমার আর লোকের নখ চুল 
কামাইয়া খাইতে হইবে না।” 

শয়তানী নাপিতিনী ধ1 করিয়া নোটখানি তুলিয়া নিজের 
অঞ্চলাগ্রে্ বীধিল। তারপর বলিল,--.“বাবু টাঁকা কেন, টাকা 
কড়ির কথাই ব! কেন, তোমার মত বড়লোক আমাঁকে একটা 
সামান্ত কাজের জন্তু ধরেছে, আমি একটু চেষ্টা করব বৈ ত না? 
এসব ত আমাদেরই কাঁজ। আচ্ছা কাঁল ধিকালে আসিয়া 
আমি ঞ্ঞেধো করিব। কি হয় নাহয় তাহার আভাষও দিয়! 
ডর ৯ 

চ্যা। আমারু প্রাণ তোমার হাতে রইল। 

* নাপিতিনী উঠিয়া ত€1 হুইতে নিক্ষ্ার্ত হইল এবং রাজপথ 
ধরিয গভীর চলনে চলিয়া গৈল। 
,, স্মাম়ী আমার সেদিন কোন কাঁজেই ভাল করিয় মনঃসংযোঁগ 
করিতে* পাঁরিলেন না। নূতন প্রেমের নৃতন *ভুফানে পড়িয়। 
€উ) ॥ 
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ছিলেন বটে, কিন্তু নিতাস্তই অমনোযোগী ও উদ্বাসীন, কণ/ুজেই 
কর্চারিগণ আপন আগন সুবিধা বুর্ধি়া যে যাহা. সংগ্রহ করিতে 
পাঁড়িল, তাহা আঁপন আপন পকেটে পৃরির়! লইল। 
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ষোড়শ উচ্ছ্বাস 
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পররদিবস বৈকালে, যখন কলিক।তা মহানগরীর বক্ষঃস্থলেব 
উত্তপ্ত বায়, শ্লীতল হইয়া আসিল এবং কর্শ্রাস্ত মানবগণ 
আপন আপন ব্মাবাসস্থলে আশ্রয় লইতে প্লাবিত হইল, আর 
নিক্বর্শ বিলাসিগ্ বিলাসের পরিচ্ছদ পরিধাঁনপুর্বক আবাস হইতে 
বহির্গত হইয়া রাঁজপথে- কেহ গাড়ীতে, কেহ পদব্রজে গমনাঁগমন 
করিতে লাগিলেন, *তখন আম।র স্বামী মহাশয় তাহার সেই 
ক্ষুদ্র আবাস-কক্ষের সনুখস্থ সদর রাস্তায় দীড়ইয়া ঘসাকুল ও 
উদ্ত্রাস্তহ্ৃদয়ে নাঁশিতিনীর আগমনাকাঁঙক্ষা করিতেছিলেন, সে 
কখুন আসিবে? এত লোক আসিল, এত লোক চলিয়া গেল, 
সে আসে, গ্লী কেন, তবে কি আসিবে না? প্রাণ ত আর স্থির 
থাকে না! কত স্থুলকাস্তি, স্দীর্থললাট, শশ্বেতবস্রপরিধাক্ী 
কমন কান্তি, এক্ান্তপ্রিয়দর্শন পণ্ডিতগণ চলিয়া! গেলেন__কণ্ত 
স্থুলৌদর উজ্জলবর্ণ মধুর হ্ছালিসংযুক্ত ফোসাহেবপরিবৃত ধনিগণ 
বহুমূল্য যানারোহদ্রণ বীয়বেগে গমনাঁগমন করিতে লাগিলেন-_ 
কত অবিরাম কর্শস্ীস্ত উর্ধতন কর্মচারী কেরাণুকুল ঘর্ম্মসিক্ত 
বসনে বীর পদবিক্ষেপে বাড়ীর দ্লিকে চলিয়া গেলেন। কত মুটে, 
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কত মেথর, কত কি নাম করিব ? গমনাগমন করিল, কিন্তু 
তাহার অভাব ঘুচিল না কেন? ডারপর আবও কি যায় নাই? 
গিয়াছে বৈ ি। কত সান্ধাফুল-কোরকবৎ '্সুববীরী যুবতীও 
কেহ অশ্বযানে, কেহ দিচক্রঘানে চলিয়া গেল, অভাব তি পৃরিল 
না। ক্রমেই সেআসিল না বলিয়া! আমার স্বামীর মনে অভাব বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং অভাবের উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া 
তিনি বড়ই কষ্ট অস্থুভব করিতে লাগিলেন । 

- এত আসিল গেল, তবু তাহার মনে আনন্দ'হইল না কেন? 
তিনি যাহা খুঁজিতেছেন তাহা পাঁন নাই বলিয়া। কিন্তু খুঁজিতে 
ছেন কি? সেই নাপিতিনীকে না অন্ত কিছু? আমর! নিশ্চয়ই 
বুঝিব অন্ত কিছু; সেই সুন্দরী যুবতী । তাহাকে মিলাইয়! দিবে__ 
তাহার সংবাদ. বহন করিয়া আনিবে--তাহাঁকে পাইবাঁর পথ বলিয়া 
দিবে__তাই নাঁপিতিনীর প্রয়োজন। কিন্তু নাপিতিনী, তাহাকে 
দেখিয়াছে কি না, নাঁপিতিনীর সহিত তাহার আলাশ.পরিচয় আছে 
কি না, সেই যুন্ততী তাহার প্রতি সদয় হইবে কি না. এ সকল 
একবারও চিন্তা করিয়া! দেখেন নাই । নাঁনিতিনীর কতকগুলি 
মিথ্যা প্রলোভন-বাকে/ প্রলুব্ধ হইয়া তিনি তাহার জন্ত রাস্তায় 
দাঁড়াইয়াছেন, আমার স্বামীর তখনকার অবস্থ 1র ০সহিত ধর্শ- 
পিপান্ছু মানবশণের আর নাঁপিতিনীর সহিত ধর্ম প্রচারক "গুরু বা 
পুরোছিতগণের তুলনা হইতে পাঁরে'না কি? . 


বিটি 
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আশা পুরিলঃনা-_সে আদিল না। সন্ধ্যা তাহার ম্লান-ধৃসর 
'বস্তাঞ্চলে গ্রকৃতির মুখ নান ক্রিয়া দিবার ব্যর্থ চেষ্টায় কলিকাতায় 
নাষিয়া গডিনসকনত কলিকাতার মানবগণ তাঁহা হইতে দ্দিল নাঁ-_ 
আকাশের তড়িৎ এ্মর্ত্যে আনিয়া তাহার আলোকে সে সন্ধ্যার 
অঞ্চলাচ্ছািত প্রকৃতির স্রান মুখ আলোকিত করিয়াছিল। এত- 
ক্ষণ অবিচল ভাবে দ্াড়াইয়াও যখন * নাপিতিনীর সেই শীর্ণ কঙ্কাল 
দেহের সেই দুর্টরদ্র্-দুখেক্তিষ্ট দীর্ঘমৃক্তিকে দেখিতে পাঁইলেন না, 
তখন তিনি হতাশের দীর্ঘ্বাস পরিত্যাগ করি আবাস-কক্ষে ফিরিয়া 
গেলেন। আবাস-কক্ষে ফিরিয়! গিয়াঁও যখন তাহার প্রাণে স্থিরতা 
আসিল না*-ধৈর্য ধরিল না, তখন তিনি বস্ত্রা্দি পরিত্যাগ করিয়া 
কর্ধস্থানে গমন করিলেন। কর্মচারিগণ এখন তাহাকে দেখিয়া 
বড় ভীত হইত না-০গ্রাহ করিত না, যাহা মুখে আসিত তাহাই 
বিয়া সমস্ত দিবসের কৃতকর্মের নিকাশ দ্িত। তিনি ওসকল 
ভাঁল কর্ি্জা শুনিতেন না, শুনিলেও সকল গ্রাহা করিতেন না। 
তহ্বিলদাঁরের নিকট হইতে কিছু টাঁক! বাহির করিয়া লইতে" 
পারিঃলই তীগার দৈনন্দিন কর্মের পরিসমাপ্তি হইত এবং অধ্যক্ষফ্চে 
কর্দের ভার দিয়া তিনি বাছির হইয়। পড়িভ্রেন। | 
অমজিও তাহাই করিলেন। সেখানে ধাইয়াই কিছু টাকা 
চাহিয়া, নুইয়া' চলিঙ্লা গেলেন এবং প্রাণের জালা জুড়াইবার অন্ত 
অন্ত নরক্ষের স্বার্থ হইলেন। সেখানে গিয়া মস্ত পাঁন ও পিশাচীর 
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৩৩৫ 
পৈশাচ বৃত্তিতে, আপনাকে অনেক্ষণ ডূবাইয়।--ধজাইয়া রাখিয়া, 
' অবশেষে নিশার্ধকালে বাড়ী আসিয়া, উপস্থিত হইলেন । অনেক 
ূ দিন পরে তাঁহাকে এরপ ৃদ্ঠিতে দর্শন করিয়া আঘিন্জত্যস্ত ছুঃখত, 
ও ক্ুন্ধ হইলাম । মনে হইল, আমি যত আশাই করি, ডু চেষ্টাই 
করি, ইহাঁকে কদাঁচ ফিরাইতে পারিব না। পাঁপের পাথে ষে 
পড়িয়াছে-_যে চলিয়াছে, সে বুঝি ফিরিতেই পারে না। 

অনেক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার সহিত কোন কথা কহিতেই পারি- 
লাম না। ছুঃখে ক্ষোভে ও ঘ্বণার হৃদয় ভাজিয়! পড়িতেছিল; 
তিনি গৃহমধ্যে আসিয়া নেহাঁৎ ভাল মানুষটির স্তায় চলিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিগু সক্ষম হইলেন না । উদরস্থ সুরা- 
বিষ তখনও পূর্ণরুপে ক্রিয়া করিতেছিল, তখনও তাহার গমনে 
পদন্থলিত হইতেছিল মাথা ঘুরিতেছিল; হাঁত.পা কাপিতেছিল 
এক কথায় সর্বাঙ্গ টলিতেছিল। কথা তখন জড়িত। তিনি 
সামলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। আমাকে বলিলেন,০আজকে 
অনেকগুলি পাইকের আসিয়াছিল, তাহাদিগের কাজ কর্ম মিটা- 
ইঞ্জা বিদায় করিতে একটু রাত হইয়া গিয়াছে । আঁর বকিয়া 
, বকিয়৷ মাঁথাঁটাও একটু ধরিয়াছে। « আমি কিছুই খাব না; 
'শুইতে পারিলেই বাচি। ৃ 

তাহার মুখভাব অত্যন্ত ক্লান। কথার স্বপ্কিঞ্চিৎ অনুত্গ্ধ। 
বুঝিলাম, পাপে তীহার পূর্ণাসক্তি থাকিলেও বিবেকণ*শক্তিটা 
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একেবারে বিদুরিত॥ হয় নাই। মুখ দেখিয়া, আঁর কথার ম্বর- 
ধিভঙ্গী শুনিয়! আমার.মনে বড় ছু খের সঞ্চার হইল । ভাঁবিলাম-_ 
হায়, অভাগিন, আনমি,_ধাহার আনন স্থাপনই আমার জীবনের 
সার ও তোষ্টুকর্শ, তিনিঙঅন্থভপ্ত হৃদয়ে আমার নিকট তাহার পাঁতক- 
রাশি ঢাকিবার জন্ত আহারাঁদি না করিয়াই শয়ন কর্ধিতে যাঁই- 
তেছেন। যেহেতু জাগ্রত থাঁকিলে, 'আামার সহিত কথা কহিতে 
হইবে, চলিয়া ফিছি্া বেড়াইতে হইবে, আহারাদি করিতে হইবে, 
তাহাতে তাহার ,উদরহ সুরাঁবিষের ক্রিয়্” প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবে ;_আর শুইয়া পড়িতে পাঁরিলে, এ বিষে এখনই তীহাকে 
অজ্ঞান করিয়টিফেলিবে, আমি ধরিতে পারিব না । আমি বলি- 
লাম”--“দেখুন মান্য যখন পাঁপের আগুন জ্বানিয়! বন্েঃ তখন 
সে ভাবে, এ আগুনের ন্তাঁপে আমি তগ্ধ হইতেছি, কিন্তু অপর কেহ 
এ তাপে সহজে তপ্ত হয় না,_আর চেষ্টা করিয়া চলিলে হয়ত 
কেহ জনিতেই পুরে না! ভা নয় প্রভু ;-যে যাহাকে লইয়া! বাস 
করে, সে তাহার সমস্ত খুঁটিনাটিই: ধরিতে পারে -বুবিতে পারে । 
বিশ্যেত হিন্দুরমণী এতাহার স্বামীর প্রতিলোমের ঘর্বিনদ প্রতি ' 
পর্দক্ষেক্পের চরণ-ঝর! ধূলিকণা৮*-প্রতি কার্ষেপ্প নিশ্বাসের রেশটুকু 
প্্স্ত দের্শখতে ও বুঝিতে গীরে। আপনি আমাকে যাহা লুকাইবার 
চেষ্টা করিজেছেন-যে শ্সীপের আগুন কোঁচার কাপড়ে* ঢাকিয়! 
রাখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে আমার কিছু 
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মাত্র বাকী নাই। আপনার দোষ দেখি 2৪--আ।পনি দোষী 
নহেন__ আমারই কপালের ফেরে, আমারই কর্ের ফলে”আপনার' 
এই ছুর্মাতি। , না খাইয়! আর. কষ্ট পান কেন,ট. “একে মহাবিষে 
শরীর বিদগ্ধ, তাঁর উপরে অনাহারে শরীর কদিন কবে | 

স্বামী রাগিয়! উঠিলেন। যে যখন পাঁপ করে, তাহাকে তখন 
পাঁপের কথা স্মরণ করাইয়া, দিলেও তাহাঁর রাগ হয়। তাহার 
স্বদয়ে ষদিও তখন শৈবালবদ্ধ,ৃত নদীর বক্ষঃস্থলক্টিত ক্ষীণ শোতের 
স্তায় বিবেকের একটু জীপ প্রবাহ চালিত হইতেছিল, কিন্তু আমারই 
এই কথায় যে ক্রোধের উদ্ভব হইল, তাহাতে তাহা একেবারেই 
দূর হইয়া গেল। রজোগুণ পূর্ণরূণে জলিয়া উঠিল। মদ- 
বিহ্বল যে চক্ষু নত ছিল, তাহা উর্ধে উখিত হইল এবং রক্তরর্ণ 
ধারণ করিল। ক্রোধকম্পিত-স্বরে মদবিজভিত ভাষায় আমাকে 
বলিলেন” “দেখ, মেয়ে জেঠা আমার ছুই চক্ষুর শূল ! তেমনি 
আমার কপালে তুমি একটি অখণ্ড জেঠা মহাশয় জুয়া গিয়াছ। 
সত্য বলিতে গেলে, আমার এ অধঃপতনের বার আনা দোঁষ 
এতোমার। স্পঞ্ধ কথা বলিতে গেলে, বলিতে পারি,-দতোমার 
নিকট আঁসিলে আমার কোনবপ জ্ানন্দ না হইয়া বিরক্তিহুইয়া 
খাকে। কাজেই আমাকে সমস্ত দিবসের, কর্খশ্রাস্ত জীবনের 
একটু শাস্তির জন্ত অন্তের দ্বারস্থ হইতে হয় একটারাকর্ণরান্ত 
জীবনের শান্তর জন্ত কমা, সেমিকৌলেন চাই বৈ কি যাহার 
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মনোরম! ও হৃদয়ের অন্ববৃত্তি-মনুপাঁরিণী ভার্ধ্যা হয়, সে কমা 
নেমিকোলৈনের জন্য, অপরের দুধ রস্থ হইবে কেন? সমস্ত দিবসের 
ক্সৃীন্ত জীবন “লইয়া গৃহে ফিরিলেই পূর্ণ শাস্তি গাইয়। থাকে। 

আর আমর মত ধেঁ হতভাগ্যদের তোমার মত জেঠা মহাশয় 
স্ত্রী হয়, কাজেই তাহাদিগকে এইরূপ পাতকের পিচ্ছিল পথে 
যাইতে হয়। 

আমার বড়ঞ্ছঃখ হইল, মনে হইল, হায়! আমি মরিনা কেন? 
তিনি যদি আমার নিকটে আসিলে তাহার কষ্ট হয়, তবে আমার 
বাঁচা কেন? নাঁরীদেহ ধারণ করা কেন? বুঝিলাম, তাহার' 
মনের বৃত্তি গু আমার মনের বৃত্তি এক নহে। তিনি ঠিক বলিয়া- 
ছেন, মনের বৃত্তি-অন্থসারিণী ভারধ্যা না হইলে, ম্মচ্ষ বুখী 
হইতে পারে না। ছিনি মগ্পপাঁন করিয়া ঘরে আমিতেন, আর 
আমি যদি বানরীর মত হাসিয়া তাহাকে বানরের মত নাচাইয়া_ 
অঙ্গীল ভাষায় »ব্রহন্ত করিয়া মুন যোগাতে পারিতাঁম/--তাহ 
হইলে, হয়ত বা তিনি আমার নিকটে আসি সুধী হইতে 
পারিতেন। আমি হতভাঁগিনী যে তাহা পারি না, আমার প্রাণেক়্ 
আশা, আমার স্বামী-দেবতা* যখন সম্ঞজ্শন্দিবসের গাহস্থ্য-যজের 
কর্ম হোমৈর ,মহাব্যাতির শেষ আহতি হইয়া আমার অনুসন্ধানে 
আসেন,” আমি তথ সহহ্ধারার শ্রীল সলিলেন-ছিতর-কুকে 
সমানীত মুন্লালে জান করাটুয প্রেম ভক্তির োমরস পান 


১৩ ১০ 


ভ৯ 

করাইয়া আর্তমীবিদঙ্জনের সমস্ত তত্বমঞ্চে শর্মন করাইয়া রাঁখি। 
আমি কেন তাহার নখ পূরণে জন্গ আমার আঁশা'পরিত্যাগ 
করিয়া তাঁহার আশা পূর্ণ করিবার অন্ত, আমার হৃদয়-বৃদ্ধি 
গুলিকে ধ্রংস করিয়া ফেলিলাম না, কের্স তাহার ,মনোবৃত্তির 
অনুসারিণী'হইয়া বানরী সাজিয়া, বানরের মত নাঁচাইয়। সখী করি 
না? শ্বহস্তে মাংস পাকাইয়৷ মদ ঢালিয়! তাহাকে ভোজন করাই 
না? হাঁরমোনিয়ম বাঁজাইয়া অঙ্গীল গানের উচ্চ স্কুরের প্রতিধ্বনিতে 
সমস্ত গৃহ কাপাইন্ীৎ পৈশাচিক নৃত্যের তাণ্বর নর্তনে তাহার 
*মর্দবিহ্বল দুটির আনন্দবর্ধন করিবার চেষ্টা করি না। তাহাতে 
এককথায় তাহার কুকর্ম্বের সহায় হুইয়া তাহার সহিগ্ড প্রেতপুরের 
পতিত প্রমোদতক্ষে বিচরণ করিয়! তাহাকে ুথ্ী করিলে তিনি 
যদি সুখী হইতে পারেন, আমার তাহা করিত্বে দোষকি ? 

উন্মুক্ত জানালাপথে সমাগত সমীর যেন হো, হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়া, আমার প্রতি স্বণা ও অবজ্ার ভাব পরকীশ করিল! 
আকাশে চাদ, হাসিল -_-তারাকুল ক্লান মুখে যেন আকাশের 
“নীলচাদরে মুখ ও'জিল, কেহ কক্ষচ্যুত হুইয়া! কক্ষাস্তরে চলিয়া 
. €গেল, কেহ মেঘখগুকে ডাকিয়া তাহার মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। 
দিগবাল! কান মুখে যেন ডাকিয়া'বলিল, ভুমি না হিন্দুর মেয়ে ] 
তোমার যদরে না দেবকুমারীর অমিত তেজ্রশি সরা লস্ষিত, 
তমি না স্বার্মীদেবতার তঠির জন্র সর্বদা! বলির পণ্ড লইয়া রসিয়। 
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আছ? একি ভ্রভি! হ্বামীর সুখ কাহাকে বলিতেছ? পাপে সুখ, 
" তোমার মনের কাছে এই নুতন শুনিলাম। ম্বামীর অসৎপথের 
সাহাষ্যকারিী, হুইয়া তাহাকে সুখী করিবার জব হিন্দুর মেয়ের 
জন্ম নয়। হিন্দুর ৪মেয়ে সহচারিণী নহে» সহধর্মিণী; ধর্ম কার্যে 
সহায়তা.করিবে, পাপে নহে । তিনি ষখন পাঁপের$ পথে চলিতে 
থাঁকিবেন, তখন পশুরক্ত দানে ত্ীহাকে ফিরাইতে হইবে। সে 
সন্ধান কি তুমনি,পাইতেছ না। 

আমি মুগ্ধ হইয়া এই সকল কথা শুদ্ধিতে লাগিলাম। হঠাৎ 
আমার স্বামীর ক্রোধোত্েজিত স্বরে সে ধ্যান ভাঙিয়া গেল। 
তিনি তখন বলিতেছিলেন,__“তোমাঁর ও বক্তৃতা রাখির৷ দাঁও। 
আমার বিছানা! কৈ? আমি শোব।” 

আমি চাহিয়া দেখিলাম তাহার অবস্থা তখন আঁরও খারাপ 
হইয়াছে। মস্তক ঝুলিয়া পড়িয়াছে এবং কথা খুব জড়াইয়া 
গিয়াছে ।*৪ সুরাৰিষের ক্ষণিক উত্তেজনা অপনোদিত হইয়া অব- 
সাদ অবস্থা 'আসিয়া পড়িয়াছে। আর বসিবার উপায় নাই।, 
আমি, তাঁড়াতাঁড়ি, উঠিলাম, তাহাকে তাহার পাত্র হইতে গাত্র-. 
বস্থাদি উন্মুক্ত করিতে অঙ্কত্লোধ করিলাম তিনি জাম! কাপড়াদি' 
খুলিত্বে গেলেন, কিম্ধ পারিশেন না ; তখন তাহার'সর্ববাঙ্গ কীপিতে- 
ছিল, “চেষ্টা করিয়ণ৪ গায়ের জাম কাপড় থুলিতে 'পারিলেন না 
এবং বঙ্গিয়াছিলেন সেই মেঝের উপর ঢলিয়া পড়িয়া গেলেন। 
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দেখিলাঁঘ কপাল ঘাঁমিয়া-_সর্বাঙ্গ ঘামিয়! তীহাষ্ পরিধেয় বস্তা 
ভিজিত্তে আর করিল । তিনি ভুজ্ঞান হইয়! পড়িলে আমার 
অত্যন্ত ভয় হইল, একবার ভাঁবিলাঁম চীৎকার নধরিয়া বাড়ীর্‌ 
অপর লোকদিগকে ডাকি আবার মনে হইল, তাহার মুখের মদ- 
গন্ধ ও এই জ্বস্থা তাহার পৈশাচিক কার্য্ের সাক্ষিত্বরূণ হইয়! 
সকলকে তীহাঁর এই কুকার্ধ্য *্জানাইয়া দ্রিবে-_সকলেই তাহাকে 
অশ্রন্ধা করিবে। তাহা পারিণাম না, অনন্তগতি্হইয়া তাহার 
জামার কাপড় ছিড়িয়া ঠফলিয়া খুলিয়। দ্রিলাম। তারপর অনেক- 
ক্ষণ পাখা টানিয়া বাতাস করিলাম। গায়ের ঘাম বন্ধ হইয়। 
গেলে, পেটে হাত দিয়! দেখিলাম তাহা সম্পূর্ণ খালি । গুখন রক্ষিত 
খাবার হইতে ক্লিছু আনিয়া! খাওয়াইবার জন্ত যথোচিত চেষ্টা 
করিলাঁম। কিন্তু পারিলাম না। তখন ফেেগুলি দূরে ফেলিয়া 
দিয়! পুনরপি বাতাঁস করিতে লাঁগিলাম। তার পর বিছানার 
তুলিয়া শয়ন করাইবার শত চেষ্টাতেও সক্ষম হইলাম নার্খ টানা- 
টানিতে তিনি মেঝের দিকে আরও সরিয়া আসিয়াণহাত পা 
ুঁড়াইয়া দ্িলেন। আমি ব্যস্ত হইয়া তাহার*মাথায় কিছু জল 
'থাবাইয়! দিলাম এবং বহ্ুুবে পাখা ন্টানিয়া মাথায় হাওয়া দিতে 
লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরেই নাসিকা গঞ্জিক্সা উঠিল । সে গর্দনে 
বুঝিতে পান্রিলাঁম, সবিশেষ ভয়ের কারণ আর*্মাই” ঘুম আসিয়া 
পড়িয়াছে। 
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তখন রাজি !বড় অধিক ছিল না। উন্মুক্ত জাঁনালাপথে 
দেখিলমি শুরা দশমীর চন্ত্রঃ$আর আকাশে নাই,_অন্তমিত 
হুইয়াছেন। [সি মেঝেই পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন, আর 
আমি কেরন নুখে প্লালক্কে যাইয়া শয়ন করিব,-_কাজেই তাহার 
পায়ের ভলার দিকে মেঝের এক পার্থে শুইয়া পড়িলাম এবং 
অল্লক্ষণের মধ্যেই সর্বছুঃখবিনাশিনী%» সকল সন্তাপহারিণী নিদ্রার 
ক্রোড়স্বা হইল । 


৯১৪৫, 


সপ্তদশ উচ্ছাস। 
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পরদিবস পূরবাস্ে স্বামী আমার সহিত বড় অধিক কথা বাতা 
কহিলেন না । নিতান্ত সাংসারিক কথা যা ন! বলিলে চলিবার স্তর 
নয়, সেইরূপ দুই একটি কথা বলিয়! গানাহার করিয়া তিনি কর্ম- 
স্থানে চলিয়া! গেলেন। নেখাঁনে গিয়াও কোন কাধ করেন নাই । 
কর্মচারীদিগের উপর কয়েকবার অধথা ধমক দিয়া অবশেষে 
তাহাদিগের নিকট নিজের অন্ুখ জ্ঞাপন করিয়া সেই ভাড়াটিয়া 
কক্ষে গমন করিলেন। সেখানে গিয়া নাপিতিনীর আঁগমনকাজ্ষার 
হৃদয় লইয়! পুনঃ পুনঃ পথপানে চাহিতে লাঁগিলেন। কখনও বৰ! 
উত্তর দিকের জানাল! ঈষছুমুক্ত করিয়৷ সেই সুন্দরীর মুর্ণনাকাজ্র- 
প্রাণে চক্ষু দুইটীকে স্থির করিয়া" সমস্ত ষ্টুকু তাঁহান্দের বাড়ীর 
যধ্যে প্রবেশ কর্সাইতেছিলেন। কিন্তু কোন, দিকেইপকা্নুকেও 
দেখিতে ন পাইয়া, তাহার বড়ই কষ্ট, হইতে লাগিল! পুনঃপুনঃ 
এইরূপ উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে সন্ধান করিমাও খন তাহাদিগের পিদাঙগু- 
লিটুকুও তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না. "তখন অগুআ, বড় 
কে যায় গায়িত হইয়া পড়িলেন। কিন্ত হৃদয়ে শাস্তি মিলিল 
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-শয়নে সু] হইল না) উঠিয়া বসিলেন। দূরে ক্ষুদ্র এক- 
াহিকারিনঃ উপর ছিরপন্ত বটতলার মুদ্রিত কাশীদাসী মহা- 


, ভারত একর পড়িয়াছিল, তাহাঁকে টানিয়া আনিয়া পড়িতে 


আরম্ভ করিলেন ।এ গোটা একটি পৃষ্ট। পাঠ করিয়াও যখন তাহার 
অর্থ ঝেঁধ করিতে পারিলেন না» তখন তাহাকে বথাস্থানে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া রাখিলেন | আবার জানালা! টানিয়া ঈষদুন্ুক্ত করিলেন, 


"এইবার আশি পৃরিল -তহার বুকের মধ্যে হৃৎপিওুটা কীপিয়া 


কাপিয়া আছাড় খাইতে লাগিল, শিরাগুনা নাঁচিতে লাগিল, পা 

হইতে মাঁথা পর্যন্ত তড়িৎ-বেগ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। তিনি 
দেখিলেন,*-“রমণীর গুহকক্ষের বারের একখানি কপাট খোলা, সে 

খোলা! দ্বারের কাছে নাপিতিনী যাহার সহিত, কথা কহিতেছে”_ 
তাহার অতপীকুম্মবর্ণ মৃণালকোমল একখানি হস্ত”ছুইবার ঈষৎ 
অগ্রসর হইয়! প্রায় নাপিতিনীর কাঁছে আসিল। কিন্তু কেন আসিল 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। না! পারুন, তথাপি বিশেষরূপে 


' বুঝিতে *্পারিলেন__নাঁপিতিন্ীর সহিত তীহার মনোহাঁরিণী. 


নিশ্চ্পই গৌপিন পুরামর্শ হইতেছে । তখন তিন্নি'তাড়াতাড়ি আঁপন 
গৃহের জানালা বন্ধ করিয়! টেবিলের সঙসিকটনথ চেয়ারে গিয়া উপ- 
বেশন। করিলেন , এব পুন পুনঃ পথপানে চহিতে লাগিলেন; 
মনে মাপী- নীদ্ই,লাপিতিনী আসিম্া তাহাকে দেখা দিবে * 
আগা পুরিল)--আধঘন্টা অতীত না হইফ্ডেই নাপিতিনী 
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তাঙ্হান্স গৃহদরজ।য় উপস্থিত হইরা1 ডাকিয়া বন্ধীল,-_“বাঁবু ঘরে 
আছেন নাকি গে! ?' ও 

স্বামী মহাশযু ব্শুভাবে ডাকিয়া বলিলেন--৮৮১এস, আছি, 
বৈ কি!” দরজা ভেজান ছিল, ঠেলিরা নপির্ষতনী গৃহে প্রবেশ 
করিল এবং পুনরায় দরজা ভেজাইয়! দিয়া বাবুর নিকটস্থ*হইল। 
বাবুর আর সহা হয় না, তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞান্নয়নে স্থির" 
দৃষ্টি সঘদ্ধ করিয়া জিজ্ঞ/সা করিলেন “কাল আসবুর্র কথা ছিল," 
আসিলে না কেন? আমি সমস্ত বিকাল হইতে রূত্রি প্রায় নটা 
পথ্যস্ত এই ঘরে একাটি তোমার দিকে চাহিয়া কাটাইলাম। 
তুমি আদিলে না কেন ?” 

সংসাররসাভিজ্ঞ! পাঁপকর্ম্মচতুরা নাপিতিনী * পাঁধী জালে 
জড়াইয়াছে, আর উড়িবে না; বলিল-“তা *আমি" বুঝেছিলুম 
বাবু ঃ-কিন্তু কাল আমার বড় বিপদ্‌ গিয়েছে, সেই জন্ত কোন 
কাজ করতেই পারিনি, আস্তেও পারি নি” 

বা। তোমার বিপদ! এমন কিবিপদ্‌ গো? 

*মা। সে কথী তোমায় বলে কি করলো বাবু! ক্তবে 
তোমার কাছে যখন এক, করবো কলে কথা দিয়েছি, তখন 
ফাকেজে কে তারও চেষ্টা দেখবে! ৯কিন্তু কাঁ্গ যে রকম কঠিন 
দেখছি তাতে এমন ভাঁবে কাজ কলে যে শীগুগির তোমা খনের 
আশ পূর্ণ হবে, ভাও বলতে পারি না 
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বা.। থাকণ% আমার কাজের কপালে যা থাকে তাই হবে; 
' তোমার বিপদ্‌ কি.আগে তাই।বল ? 

"না । ৰত্তিতেছি ত, আমার বিপদের কথা তোমায় বলে কি 
'কোর্বো ! 

বা ) ওই চেয়ারটার উপর বস, স্থির হও; বল শরদি সে বিপদ্‌ 
কোন রকমে দুর করিতে পারি, তার, চেষ্টা দেখবো । তুমি আমার 
বিপদ্‌ দূর ঝুঁরবার জন্ত যখন ছুটিয়া' বেড়াইবে, তখন আমি 
তোমার বিপদ্‌ নিবারণের চেষ্টা না করিলেনহুইবে কেন? 

নাপিতিনী বুঝিল, জালেপড়া পাখী মরিবার মতই হইয়াছে, 
মনে মনেগ্হাসিলঃ মনে মনে বলিল,» আগে আমার কাজ আমি 
নিজে যতদুর পারি সারিয়! লইব, তারপর অপরের সহিত যোগ দিয়া 
তোমার সর্ধমাশ করতে হইবে, তোমাদের মত ধনী--বাঙ্গাল__ 
কাপ্তেন না পাইলে, আমাদের ছুঃখ হুর্দশা দূর হয় না। যৌবন 
কাল হইন্ঠ অন্ুদন্ধান করিরা মিলাইতে পারি নাই, এখন বিধি 
'ঘদি নিবি মিলাইয়াছেন, সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি 
না।,. ধীরৈশীছত্ব তোমার হাড় মাংস “চিবাইয়া খাই 
হইতব। 

কাবুর মুখের দিক চাহিয়া করুণম্বরে বলিল-_“তুমি, খুব 
দয়ালু*ম্্থ্ষ বলে.৪বাঁধ করিছি বাবা। বড়.লোকেৰ ছেলে, না 
হবে কেন, তোমার হাত ঝাঁড়লে বোঁবা। আমি তোমার মার 
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বয়সি যদি ঘ্বণা। না হয়ঃ দাঙ্গীকে মানসী বলিতে যদি অপমান জ্ঞান 
না কর, তবে আমাকে আজ থেকে মামী বলে,ডেকো। "কলি 
কাঁতার বড়লোকের বাড়ীর নাপিতিনীকে প্রায়ই, নাপিত মাসী 
বলে ডেকে থাকে। তা খুড়োরও মাসী, ভাই” পোয়ের$ মাসী 
ছেলেরও মানীঃ আবার শাশুড়ীরও মাসী, বউয়েরও মাঁপী নাঁতনীরও 
মাসী। হালিনী, গোয়ালিনী, নাপিতিনী এরা সাত এ মানী_- 
বারোয়ারী মাসী। 

বা। আমিও তাই' ভাবিরাছিধাম-_তোমাকে। কি বলিয়া 
ডাঁকিব। যাঁক্‌, এখন তোমার কি বিপদ্‌ বল। 

না। আমার এক ভাই পো আছে জান্লে, ভাইপো।টর একটু 
বারটান আচে । ভ্রিসংসাঁরে আমার আর কেও নেই বাবা, আমি 
যা কামিয়ে আনি, সে তাই দিয়ে নেশা ভাঙ্গ করে, খেলিয়ে বেড়ায় 
পাড়ার হতভাগাদের তা চক্ষুঃশূল হয়ে উঠল, জানলে, তাদের 
পরামর্শে কামাতে পাঠালাম, সেতা পারে না; তখন এক বড় 
মান্ষের বাড়ী চাকুরী কর্‌তে পাঠীলাম, জান্লে, সেখানে নাকি 
তাদের কি গহনা চুরি করে পোদ্দারের দোকানে? বেচে তে গিয়ে 
“ধরা পড়ে, জেলে যায়--পুর্ন "শ, হারঙ্গাম!” হয়েছে ; এখন পুলিশকে 
হুশ টাকা] ঘৃষ না দিলে ছেড়ে দেয় না। “ আমি মোটে কুড়ি টাকা 
যোগাড় করেছি। তাঁও যে আজ দিলে কাঁল খাওয়া বন্ধ হবে।€ সে 
বা কপালে থাঁকে তাই ঘটবে, কিন্তু বাকী টাকা কোথায়? ভদ্র 
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লোকের মেয়ে--হাদের আমি কামিয়ে থাকি, তাদের দুয়ারে 
কাল-থেওক ঘুরচি-_সকলেই' ছুটাকা একটাকা করে দিয়েছে, আর : 
ষাকে" তুমি ভানুবেসেছ, তিনি তোমারি মঙ দয়ালু, কিন্ত তিনি 
কোথায় পাবেন” ্কান্লে, ৩ধু দয়ার শরীর; আমার দুঃখে কী? 
কীদ হয়ে বললেন, আমার থাকূলে আমি সব দিতুম। নাই, কোথা 
থেকে দিব নাপিত মাসী, এই কুড়ি টকা স্থল আমার আছে, নে 
যাও,নাপিত মুঁসী। সব কুড়িয়ে বুড়িয়ে জান্লে বাবা, পঞ্চাশ 
টাকা জঙ্কেছে, দে টাকা বাকী। কোথায় যাঁব বাবু, কি করি 
বাবু, বনপোড়া হ্পিনীর মত কাঁল থেকে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি। 

বা। এই! এরই জন্তে এত? কাঁল তখনই কেন আমার 
কাঁছে আসিলে না? সব চুকিয়া যাইত। 

না। জান্লে বারা, তা মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কেবল ভয় 
আর লজ্জা এমে বুকটাঁকে আচ্ছন্ন করে ধরলো, পেরৈ উঠলাম না 
মনে হুল, *৪থন্‌9 "ভাল করে আলাগ পরিচয় হয় নি, আমি কি 
ধাতের মাহ্ধ তা তিনি জান্তে 'পারেন নি-_তীর কাজেরও কিছু 
আন স্বান* করছ, পারিনি। এখনই টাকার কথা বললে পাঁছে 
আমাক ঘ্বণা করেন । 

বা ওমা ! সেকি 1 বিপদে পড়ে জানাবে তার আঁবার কথা! 
যাক্‌, আর বলঁহারও টাঁরা লইতে হইবে না, আমি টাক] দিভেছি। 
এখন আর্মার কাজের কি করুতে পেরেছ বল? *" 
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না। ওগো সে অবিচল পাহাড়, ধর্থের গু কিছুতেই ছাড়তে 
চায়না । অনেক করে কাতরে বলায় এবং তোমার রূপগুণের 
অনেক প্রকাবু বর্ণন* করায়--বলেছে, আজ বিকবে তাদের"ছাদে 
উঠে তোমায় দেখবে, তুমি কর্ণওয়ালিশ ই্াছে * * জায়গায় 
বিকালে গিয়ে দীড়াবে, আমি তার সঙ্গে থাকবে৷ 

বা। ঠিক কটার সময় রল ত মাসী? 

না। আমি কি অত বুঝি বাবা) তবে সান্ধ্য হয় হয় এমন 
সমর যেও, আমি এসময় তাকে নিয়ে ছাদে উঠবো, | 

অজ্ঞানান্ধ স্বামী আমার সেই চরিত্রহীন! মিথ্যাবাদিনীর মিথ্যা 
কথায় ও ছলনায় ভূলিয়া গেলেন; বাক্স হইতে দশ ট$কার হিনাবে 
কুড়ি খানি নোট বাহির করিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে অল্লান বদনে তাহাতক 
প্রদান করিলেন। সে হস্ত প্রনারণে সে গুলিকে লইয়া তলপেটের 
বস্থাগ্র ভাগে বাঁধিয়া গু'জিয়া লইল। তার পরে বলিল-_“্বাবা 
তোমার জয় হোঁক, নক্যি লাভ হোক, তোমার কনো সমাধা 
করে দ্দিই, তুমি মনের আনন্দে তাঁকে লয়ে বাঁস কর আর দেরী 
ককরুবোনা, জানলে পুলিশ হাঙ্জামা কথা ভাল, নরম, 'মাটুয়ে দেই . 
গে। বিকেলে ওধানে যাব, সন্ধ্যেরু পর এসে সাক্ষাৎ করে মা কয় 
আবার জানিয়ে পরামর্শ কোর্বো। , 

সব? দেখো মাসী তুলো না। আম্মু প্রাণ টত্াম্র হাতে. 
রহিল। আঁমি তোমারই ভরসায় জীবন রাখিতে সক্ষম দু্ীতেছি। 
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নাপিতিনী হর্ষচিতে হাসি মুখে ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গেল ! 
আমার শ্বামীরও হৃদয় তখন বদ্ধ উৎফুল্ল; বড় আনন্দ বড় উত্তে- 
জনা লইয়া বুটের লখ্যে ফুলিরা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। এখনই 
কি করিয়তিনি সেই মৃহ্র্তেই দর্শন দিয়া সেই যুবতীকে ভুলাইয়া 
ফেলিতে গ্রারিবেন--কিরূপ রূপলাবণ্যের রজ্জুতে ফাস পরিয়! রাস্তা 
হইতে তাহাদের প্র[সাদশীর্ষে তুলিয়া সৈই যুবতীর গায় পরাইয়া 
দিয়ী* তাঁহাকে ভ্লামাইয়া! লইতে পারঁরিবেন, কিরূপ প্রসাঁধনে অঙ্গ 
প্রসাধিত করিলে ্টাহাঁকে দেখিব! মাত্র সেই যুবতী ধড়ফড় করিতে 
আরম্ভ করিবে, একমাত্র সেই চিন্তাঁতেই মগ্ন হইয়! পড়িলেন। 
তিনি তখনই*একথাঁনি অতি সুগন্ধ ও মৃল্যবান্‌ সাবান বাহির 
করিয়া লইয়া স্নানারী”হইয়া জলের কলের কাছে*্গমন করিলেন, 
এবং অন্ততঃপক্ষে ছুই*ঘণ্ট1 ধরিয়া সাবান মাখিয়া গামছা ভলিয়া 
যেখ]ুনে যাহা ছিল, তুলিয়া! মাজিয়! ঘষিযা যতক্ষণ তাহার মনের 
তৃপ্তি না হইল ততক্ষণ স্ান করিলেন। ভারপর সুগন্ধি তৈল 
মাধিয়া পুতুরুপি পান করিয়া ধৌত বস্ত্র পর্ধানপূর্বক সেই 
গৃহের দরজা বথস্ষিরিয়া কর্মস্থানে চলিয়। গেলেন । সকল দিন 
মধ্যাহইভোজন করিতে বাড়ী আমিতেনঞ্ঝা. যে দিন কাজের ভীড় 
থাঁকিত *সে দিন আড়ং বাঁড়ীতেই মধ্যাহুত্তোজন করিতেন । 
আজিও ডাই করিলেঞ্গ, কিস্তু আড়তের কাধ্যে কিছুখানর মনঃ- 
সংযোগ ' ক্লিরিলেন না। সে কার্যে তাহার সেখানকার ক্ষতি 
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বৃদ্ধিতে তাহার ঘে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি আছে, এমন কেহ বুঝিল না । 
আহারাস্তেই একশত টাকা পকেটে, পূরিয়৷ লইয়া! তিনি'আড়ৎ, 
হইতে বাহির গুইলেন, এবং কা বাহির হইয়া একখানি 
ভাড়াটিস়া গাড়ী ডাকিয়া লইয়! একদম ক্যানিং স্বীট বা মু্গীহাটায় 
গমন করিলেন। সেখানে গিয়া প্রথমেই চেরিক্রসম্‌ সাবান এক 
বাঝ্স ক্রয় করিলেন; তারপরে রিগর্ডের এক শিশি লেবেগার,? 
পাইভারের ইউডিকলম, রিমেলশের বকুল, ভিক্টোরিয়। বোন 
এসেক্ ও ড্যামেল রোজ এক শিশি সংগ্রহ করিলেন। তারপর 
সক্কু মোটা মাঝারি তিন রকমের তিন খানি চিরুণী ও উৎকৃষ্ট 
আযলনা একথানি ক্রয় করিয়! লইয়া! গাঁড়ী হাকাইয়া চৌরঙ্গ* অভি- 
: মবখে চলিয়া, গেলেন । সেখাঁনে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই হোয়াইট 
ওয়ের বিপণীতে প্রবেশ করিলেন। সেখানে গিয়া 'তিন রকমের 
এক ডজন রুমাল, এক ডজন গেষ্জি, এক ডজন সার্ট, ও একটি 
অতি সুন্দর সিক্ষের পাঞ্জাবী ক্রয় করিলেন। তাঁর প্ররেগভেল্ভেটের 
জুতা ও মনের মত মৌজা কিনিয়া লইয়া গাড়ীতে চাপিয় তাহার 
সেই বাসকক্ষের দ্রিকে গাড়ী চাঁলিত করিলেন,/চণ্বর্তিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, চৌরঙ্গীর এক জীহ্বৌ দৌকাব হইতে এক বোতল বিলাতী 
নুনু সুরা, ক্রয় করিয়া লইতে ও বিশ্কত হুম নাই। কারণ ধারণা 
ছিল সামান্ত একটু নুর! সেবন না করিলে হত্ হুন্দর বস্থাি মানুষ 
পরিধান করুক তাহার অঙ্গদ্যুতি বিকশিত হয় ন1।” সামান্ত 


১১৪ 


7৮১ 


পরিমাণ সুরা সেবনে মানুষের চক্ছ কেমন ঢুলু ঢুলু হয়, গণ্দ্বর 
রঞ্ঞবর্ণ ধারণ করে, ,আর সর্ববাঙ্গে বুঝি চাদের কিরণ ঝরিতে 
থাকে । ' বাসায় ঠশতন্লিতে তিনটা! বাঁজিযা গিয়াছিহী। * 

তিনটা বাঁঞজিয়াছে ৫দখিয়া তাহার মন অত্যন্ত উচাটন হইয়া 
পড়িল; মননে হইল--আর মোটে তিন ঘণ্টা সময়, এত অল্প 
সময়ের মধ্যে কি করিয়া তিনি প্রসাধন কাধ্য শেষ করিয়া বাহির 
হইডেম্পারিবেন। দিনটা তাহার সঙ্গে আড়ি জুড়িয়া দিয়াছে? অন্ধ 
দিন, দিন আর কারে না, আজ ধেন সে উচ্চৈঃশ্রবার গতি পাইয়া 
বসিয়াছে। এখনও থে তাহাকে পরিধানের কাঁপড় আনিতে 
সেই জোড়া ক্ক1 ছুটিতে.হইবে। যদিও হারিসন রোডে ছুই 
একখানি দোঁকানে দেশী কাঁপড় কিনিতে মেলে, কেন্ত জোড়া- 
সাকোর মত তেন কা্চা_-তেমন বাবু-পসন্দ দেশী কাপড় আর 
কোথায়? 

তিনি গৃহধ্যে, প্রবেশ করিয়া তীহার ক্রীত জিনিষগুলি 
শয্যার উপর ধক্ষা 'করিলেন। তারপর পকেটে হাত দিয়া 
তহবিলে অবশিষ্ট কি“ফ্মাছে বাহির করিয়া মিলাইয়া 'দেখিলেন,_ 
মোটে ভের আনা এক পয়সা আ্াছে। তখন, বাক্স খুলিয়া আর 
ুশ টাকা করিয়া ছুই খানি 'নোটি*লইয়া ঘরের বাহির হইলেন এবং 
তাড়াতাড়ি, বুউ রাস্তা ৬গিয়া ট্]ুমে চাপিয়া _জোড়াস্মাকৌয় 
চলিয়া গেলেন । যখন তিনি বাঁজার করিয়া গাঁড়ী হইতে নামেন 
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তখন এক কোকেন খোর দুষ্ট যুবক তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
ছিল। তিনি জিনিষগুলি গৃহে র্যখিয়া চলিয়া গেলে সে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিল পাশাপাশি তিন চারটা ঘরই তখন 
তাল দিয়া আবদ্ধ করা। হয়ত আমার বলিতে “তুল হইয়! 
থাকিবে, এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরগুলি পৃথক পৃথক্‌ ব্যক্তি ভাড়া 
লইয়া,_কোন গৃহে একজন্ন, কোন গৃহে দুইজন, কোন গৃহে বা 
চার জনও বাম করিয়া থাকে । সকলেই ব:হিরে চাকুর্ধী বা 
। ব্যবসা করে। কেহ "হোটেলে খায়, কেহ মনিবের বাড়ী খায়, 
কেহ বা নিম্ন তলের ক্ষুদ্র রন্ধনগৃহে শ্বহস্তে রাঁধিয়া খাইয়া দশটার 
পূর্ব্বেই চলিয়া ষায়। সে বাড়ীতে--সে'সকল গৃহে কাহারই মৃল্য- 
বান্‌ বস্ত্র“ অধিক টাঁকাঁকড়ি বা! মৃল্যবান্‌ অলঙ্কারাদি থাকে না। সে 
বাড়ী দশজনের বণিয়৷ সর্বদাই তাহার বহির্দর উন্মুক্ত থাঁকিত। 
দুষ্ট কোকেনখোর যুবকের পকেটে চাঁরি পাঁচটি চাঁবি ছেল, 
সে পর পর ছুই তিনটা দিয়া খুলিবার চেষ্টা করাতে» একটি দিয়া 
খুলিয়া! গেল।, তখনই সে ধ1 করিয়া গৃহমত করিয়া 
আমার স্বামীর ছিপ্রহর রোদ্রের দারুণ কর্নিফিত মনের মত 
ব্যসনের দ্রব্যগুণি শ্তাহাচই একখানি পুরাপ কাপড় টানিয়া 
লইক্গ-ন্লাীজ করিয়া তাহাতে বীধিয়া ফেলিল (তার গার খুব ত্বরিত- 
গতিতে তাহার হাতবাক্সটি পকেট হইতে একখণ্ড লৌহ" বাহির 
করিয়! তাহার টানে তাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেখিল, বাক্সে বাক্সেটাকা বড় 
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অধিক নাই--গুটি ম্ল্লিশেক আছে, তাহা লইয়া পকেটে পৃরিল ; 
তারপরে শ্রী পু'ঁটলি হস্তে ধা করিয়া গৃহের বাহির হইল এবং কোন্‌ 
পথ দিয়! কো্থীক্ষ চলিয়া! গেল তাহা কে ঠিক করিয়ী রাখিবে? 
সে বাড়ী ত্বখন জনর্শৃন্ত, সকলেই আপন আপনন্ন কাঁধ্য করিতে 
বাহির হইব গিয়াছে, পাঁচটার পর হইতে পুনরাগমন করিতে 


থাকিবে । 
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স্বামী মহাশয় জোড়াসাকোয় উপস্থিত হইয়া'পাল ব্রাদাসের 
দোকান হইতে এক জোড়া ফরাশডাঙ্গার রজক-ধোত বস্ত্র সাড়ে 
সতর টাক] দিক! ক্রয় করিলেন, এবং ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, সাঁড়ে তিনটা বাজে; বুঝি তীহার শুভ দর্শনের 
ক্ষণ লয় মূহূর্ত এখনই আসিয়া চলিয়া যাইবে, আর.তাঁহাকে ডাকিয়া 
কখন ফিরান যাইবে না; তাই সময়ের প্রতি অতিশয়ূ,বিরক্ত হইয়া 
কুপন মনে উঠিয়া দাড়াইলেন! ছুইখানি নোট দিসাছিলেন, 
দোকানদারের নিকট' হুইক্তে তখনও বাকী আড়াই টাকা ফিরাইয়া 
পানুন্লাই। তাহার ইচ্ছা হুইতেছিল' আড়াই টাক! ' ফেলিয়াই, 
চলিয়া! ফাঁন। 'দোকানদারের ঘরে নোটের টাক ছিল 'না) তিনি 
একখানি নোট পারের দোকানে ভাঙ্গাইতে পাঠীতীয়া দিয়া- 
ছিকোন। , বাবু উঠিয়া দাড়ায়! বলিলেন,-_-“কৈ মহাশয, এখনও 
যে আল না। সময় যায়, আমার একটু তাড়াতাড়ি 'আছে। 


কপ 
খে দিন তাড়াতাড়ি হয়, সে দিন সময় বুঝি ছুটিয়া চলে” দৌকান- 
দ্বার হাসিয়া বলিল, “তা আর যায় না; আমানের মনের গতি, 
নময় যেমন আন্ধিরাম অবিশ্রাম-_নিত্য নিয়মিত ভাবে চলিয়া থাকে 
তেমনই চলে। আমাদের সুথ বা ছুঃখের উপর উহার জাক্ষেপও 
নাই ।” * 

. বাবুকি উত্তর করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহ! আর হুইল 
না এই লম্ম নেটি ভাঙ্গাইয় টাকা লইয়া আসিল, তিনি হস্ত 
প্রসারণে আড়াইটি টাক লইয়া বাহির হইলেন। ট্ামগাড়ী 
একখানা সেই সময় চলিয়া যাইতেছিল, তিনি পড়েন ত মরেন 
তাহার পশ্ঠাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে আরভ করিলেন। ট+মও দাড়ায় 
না তাহারও দৌড় থামে না। অনেক দূর গিয়। হঠাৎ তাহার 
পায়ের জৃতাঁয় একন্টা হ'ছোট লাগিল, করস্থিত টাকা আড়াইটা 
হন্তচ্যুত হুইয়! রাস্তায় পড়িক়। গেল, এবং ছুইখানা মটর গাড়ী, 
একখানা ঘোঁড়গাঁড়ী ও খান,চারেক গন্ুর গাড়ী চারিদিক 
হইতে স্ুহগীকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার, আসপ্ন বিপদের 
অবস্থা' বুঝিয়। একজন বলিষ্ঠ পথিক ফুটপাথ হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া টানিয়! লইয়া ফুটগ্রাথে* ফিরিয়া গেলেন, এবং 
ধমক দিয় বলিলেন; _মহাশট্য়র মরণ বাঁচন জ্ঞান নাই এখনই 
যে গাড়ীর তলায় পড়িয়া পৈতৃক জানটা "খোয়াঁতে হইত ! 
কলিকঠতার রাস্তায় বাহির হইতে হইলে 'ছুর্গানাম 'করিয়া বাহির 
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হইতে হয়, আর ঘরে ফিরিয়। গেলে তবে মনীনে হয় আজিকার 
এ যাত্রা বাচিলাম ।” . 

আমার স্বমী সে শিক্ষাবাক্যে বিরক্ত হইলেন তাহার উপর্র 
চটিয়া উঠিয়া ক্রোধোতেজিত স্বরে বলিলৈন”-স্বে শিক্ষা 
আর আমায় দিয়া কৃতার্থ করিতে হইবে না! বহুদিন কলিকাতান়্ 
আছি, কলিকাতার “হালচাল” জান্তে আমার্দের কিছু বাকী 
নাই; যাচ্ছেন যাঁন।” | 

পথিকটি বাবুর মুখর দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া! অবজ্ঞা- 
গ্ভীরম্বরে বলিলেন_-“ওঃ ! এষে দেখছি ঢাকার বাঙাল !” তার 
..পর পথিক তাহার গন্তব্যা ভিমুখে চলিয়া! গেলেন। গার্টীগুলি তত- 
ক্ষণ সে রাস্তা হইন্তত চলিয়া গিয়াছিল। আমার স্বামী নামিয়। ষ্ঠাহার 
হ্তযুত মুদ্রাগুলির অথসন্ধান করিলেন ; একটির দর্শন পাইলেন, 
বাঁকীগুলি কোন্‌ খোঁয়ার মধ্যে অদর্শন হইয়াছিল অথব] কাহারও 
কর্তৃক আহত হইয়া তাহার পকেটে উঠিয়া চলিয! িয়াছিল, তাহা 
স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় পশচাদ্দিকে রাস্তা 
ছাড়িয়া দিবার জন্ত টাঁমের ঘণ্টাধ্বনি হইল, দর্ভনি ভাঁড়াতাড়ি 
ফুটপাঁখে আসিয়! ড়া ইলেন্ঞএবং টম আসিলে তাহাতে উঠিয়া 
বসিয়া ইনপ ছাড়িলেন। | 
. বসিবা মাত্র ঘথারীতি কন্ডাক্টর সাহেক দর্শন দিয়া টিকিটের 
মূল্য চাহিলেন'। স্বামীর শার্টের, পকেটে পয়পাতে আুলিতে 
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ছুয়ানীতে তের আন) ছিল, কিন্তু যখন প্রথম ট1ামের অন্থুগামী হইয়া 
ছুটিতেছিলেন, তখনকার ঝিকুনঈতেই হউক অব! যখন ফুটপাথে 
উঠিয়া! গোলযোগ করিতেছিলেন তখন কোন পকেটমারার হন্ত 
পরিচাঁলনাত্বেই,__হউর্ক সেগুলি স্থানন্রষ্ট হুইয়া চিরদিনের মত সরিয়া 
গিয়াছে । *্তখন তিনি কিঞ্চিৎ ছুঃখিতান্তঃকরণে কুড়ান টাকাটি 
কন্ডাক্টরের হস্তে দিয়া বড়বাজারের টিফেট চাহিলেন। কন্ডাক্টর 
সাহেব উহা টামগ্রাড়ীর লৌহদণ্ডের উপর আঘাত করিয়া পরীক্ষা 
করিলেন, তারপক্সে বাবুর হাতে ফিরাইয়া দিয়! বলিলেন,_“পাঁল্‌- 
টাইয়া দিন।” 

বাবুর আর নাই! গ্লাল্টাইবেন কি? বলিলেন,-“কেন 
টাকার হয়েছে কি মশায়?” 

ক। ভাল নাঃ বদলে দিন না। 

নাবু। আমার সঙ্গে আর নাই। 

ক। ডা নৈষ়ে যান। 

বা। আপনি আর একবার দেখুন, এ ভাল ট্টুক!। এই মাত্র 
পাল ্রাধাসে র ওখান থেকে নিয়ে আস্ছি । 

ক। আপনার বাবু মাহৰ আনজেপারেন, আমাদের মনিবের 
কাছে বুঝিয়ে দিতে হব, ও ভাল না হলে নেয় না। 

: বাঘু তখন াবর্তী* একজন ভত্রলোকের হাতে ট]কাটা দিয় 
বলিলেম-দেখুন দেখি মহাশয়, টাকাটা ভাল নয় না কি?” 
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তিনি ধাহার হাতে দিলেন, তিনি ছুই একবার নাড়িয়া চাড়ুয়া 
হই একবার অ[ম্লাত করিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “না, 
টাকাটা কাসার।” 

বাস্তবিক বাবুর তখন আর “ট্ামের কড়িও' স্জে ছিল না। 
নামিয়া গড়িলেন এবং পদত্রজে চলিতে আরম্ভ করিলেন । হায়! 
কেহ তাঁহাকে বলিয়া! দিবার-_বুঝাইয়া দিবার ছিল না ফন. যে 
কার্যে নামিয়াছ, তাহাতে এই প্রথম পদক্ষেপে ই' যেরূপ কপর্দক- 
শন্ত হইয়া হাঁটিতে আস্ত করিলে, এইরূপ জাঁবনে যে কতবারই 
কপর্দকশুন্ত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতে হইবে, তৃুহ! কে বলিতে 
পারে! এ পথের যাহারা পথিক তাহাদের কর্ফলের সঞ্চিত 
ভোগ এইরূপ ভাবেই গঠিত হয়। 

পথে যাইতে যাইতে তিনি প্রথমে যেমন কষ্ট ও দুঃখ অন্থুভব 
করিতেছিলেন, কিয়দ্দ'র যাইয়া আর তেমন, রহিলৰ1। তাহার 
চিত্বপটে এফ সুখের ছবি ফুটিয়। উঠিয়া তাহাকে: বৈভোর করিয়া 
তুলিল। তি ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, এখুসই হার 'আবাস- 
কক্ষে গমন করিয়া প্রথমেই সুগন্ধি সাঁবান-জলে র্বাঙ্গ, ধৌত 
করিয়া, সেই সাঁদর-সমান্ৃপ্ত সুগন্ধিঃসস্ভার সর্বাগ আপ্লুত বিপ্লুত 
করিল, লইবেন, ভারপরে মোজা কাপড় পরিৰেন।$ তদনস্তর 
ফরাসভাঙ্গারু এই সুন্দর বস্থ পরিহিত হইয়া গেন্সিি গর দিয়া 
সিকের পাঞ্জাবী গায় মুড়িয়ারুমালে তাহার পকেট পূর্ন রিবেন।: 
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তারপরে চুলগুলি।যেরূপ ভাবে বাগাইয়া মস্তকের উপর সাজাইয়া 
দিলে তাহাকে অতি সুন্দর *দেখায়, তাহাই করিবেন। গোঁপ 
নাড়ি এমন ছুটি পথ্যস্ত আঁচড়াইয়া 'বাগাইয়া এমন ভাবে 
ঠিক করিবেন,যে দেখিলে মুনিজনেরও মন হরণ করে ! বল! বাহুল্য, 
মুনিজনেক্ষ না হইয়া মুনিকন্তার ভাবাই কর্তব্য ছ্িল। কিন্তু 
তিনি যখন ভাটিলেন দুনিজনের, আমি সত্যের অপলাপ করিয়া 
কি করিয়া বছ্ধিব মুনিকন্তার? তবে আমার একটু ভূল হইয়াছে 
বটে,তিনি পায়েস মোজা হইতে পরিধেয় কন্, গায়ের গেঞ্সী,পাঞ্জাবী, 
পকেটের রুমালগু“ল সমস্তই সুগন্ধিসস্তারে সিক্ত করিয়া লইবার 
চিন্তা হইতে" বিরত হন* নাই। তারপরে মস্তকের চুলগুলিওস্" 
টেরি কাটার পূর্বে এবং পরে সুগন্ধিসিক্ত করিত্বন স্ট্রির করিয়া 
ছিলেন। অতঃপর *পকেটে ঘড়ি পৃরিয়া স্বর্ণের চেন ঝুলাইয়া 
সবদিতোনুকপ্রিমিত যষ্টখানি দক্ষিণ করে এবং ভাল করিয়া 
পড়িতে পাক আর নাই পারুন, এক আনা মূল্যের একখানি 
ইংরেজি ক্ষাগজ বাম হস্তে লইয়া রাস্তায় ঝ্মৃহির হইয়া বখন 
তাহার ্রণরিনীর ৃষ্টিপথে পড়িবেন, তখন সে বেচারা মোল্লাকত 
জবাই, করা মুক্রগীর মত ছটফট করিক্ত থাঁকিবে, এবং তারপর সে 
রাতে বিরদ্বিযের জালায় *তাহার আর নিজ্রা হইবে শর) পর 
দিবস শুভ মিলন নিশ্চিত এনং অবস্তা ! কিন্তুৎহায়! সে 
মোহান্জ যুবফের__ আমার স্বামী দেবতার সে সুখ চিন্তার ভিতরে এ 
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০৫৯, 
অশ্ডভ সত্যের একটু আভাও উঠিতে পারিল না, যে দ্বিতল বা 
জ্রিতল প্রাসাদের শীর্ষদেশে আলিস্বুত স্থানে , ঈাড়াইয়া রাজপখে 
দ্ডীয়মান তিনি- তাহার গাত্রগন্ধ প্রাপ্ত হইয়া এক্ছপ্রত্যেক পরি- 
চ্ছদের সম্পূর্ণ শিল্পসৌন্দর্য বা তাহার রূপে পূর্ণ লাব্ণ্য দেখিয়া 
কেমন করিয়া, মজিয়! মজিয়া, পচিয়। রূপান্তরিত অবৃহা প্রাপ্ত 
হইবেন! 

যাহা হউক, তিনি তখনকার মত মোহের কল্পনানন্দ একে 
করিয়! তন্ময় হইয়! বাঁসরুক্ষের বারাগ্ায় উঠিলেন.। গৃহের দিকে 
চাহিতেই তাহার ঘর্দসিক্ত কলেবর আরও ঘামিয়! উঠিল, বুক ভরা 
আনন্দের ছবি ঝাটিতি অন্তহ্িত হইয়া গেল১ একি ! গৃহের দরজার 
চাঁবি কোথায়? *অর্গল অনাবন্ধ কেন? তবে কি তিনি যাইবার 
সময় ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া যান-নাই? তাড়াতাড়ি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, তাহার সর্ধন্থ অপহৃত 
হইয়াছে। অতি কষ্টে সঞ্চিত, অতি সাধে সমানী্ অব্যগ্ুলি কে 
লইয়া চলিয়া গিয়াছে হায়, এখন উপাঁয় কি? আর ত সময় 
নীই। বাক্সর দিকে চাহিলেন, বাক্সের সন্নিকটে গিরা! “ডালা 
তুলিলেন, চাবি খোলা, ভাহারুমধ্যে যাহা ছিল--ঘে টাকা কয়টা 
বাক্সে ছিল, তাহার দ্বারা না হুয় নিকটগ্থ বাঙালীর দোকান হইতে 
ছাই ভন্ম ঝ্িনিষ যাহা মিলিত, তাহাই কিনিয় লইয়া কোণ প্রকারে 
যাইতে পারিতেন, এখন উপায় কি? তিনি ছটফট করিতে 
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লাগিলেনু, ইচ্ছা হ্ইল মেঝেয় পড়িরা গড়াগড়ি দিয়া উচ্চৈংস্বরে, 
ট্রন্দন্ঞুকরেন | ধয়! এত সাধের দিনে এমন বিষাদ কেন 
ঘুটিল? কে :ষ্ন. কাঁজ করিল? তাহার *মরণ হ্ুয় না কেন? 
সে সবংশ্ে জেলে বাঁয় না কেন? ভগবান কি নাই; _তিনি 
বিচার করেন না কেন? সে যে পাপ কার্য করিয়া গিয়াছে, 
রাস্তার মধ্যে তাহার মাথায় বাঁজ পড়ে নাই কেন? কিন্তু কোন 
সমদর্গ্গ উচিত ুক্তা সেখানে উপস্থিত থাকিলে তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারিত”৮__ভগবান্‌ আছেন, তাহার ক্গবিচার আছে,.পাঁপীর 
মন্তকে বভ্রীঘাতও আছে, তবে সকলে বিচার করিয়া দেখে না, 
অন্ভব করিঠত পারেন লগ, এই যা! দুঃখ । সে আরও বলিয়া দিতে, 
পারিত,- তুমি কি করিতে যাইতেছ ?_-একজ্খন কুলাঙ্গনার-_ 
একজন সহীর সতীত্ব নষ্ট করিতে একজন পাপীয়লীকে নিযুক্ত 
করিয়া এবং নিজ্দে এখনও দেই কার্যে অগ্রসর হইতেছ। 
ছলনা, প্রলোঁভ, অর্থদান্‌ প্রভৃতি, কোন কা্্যই বাকী থাকিতেছে 
না। এর ৫ ঠয়েও কিসেই নিম্নশ্রেণীর একটা চোরের অপরাধ 
অধিক £ সে'তোমার জিনিষগুলি চুরি করিয়া ভগবানের বিচারেরই* 
বিকাশ করিয়াছে ।__আর তোমার বুকে *বজাঘাতের যাঁতনারই 
বিকাশ "করিয়াছে । এখিনও প্দাবধান হও» এখনও সেই মহ্বিম- 
ময়ের, খহিমাঁর কী, স্মরণ করিবার শক্তি যখন অ্$ছে, তখন 
বুঝিয়া দেখ, অনুভব কর-_একাজে নামিয়াই আগাপোড়াই এইবূপ 
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কব 
অশান্তি ভোগ করিতে থাকিবে । কিন্তু হায়! সেখানে কেহ 
ছিল না, তাহার বিবেক শক্তিও ই্:পূর্বের অুঠিত পাঁলাচরঞধে 
প্রহত ! তিন্নি তখনই উর্ধশ্বাসে আড়ৎ বাড়ী অস্থিনুখে ছুটিলেন 
এবং সেখানে গিয়া পুনরপি একশত টাকা চাহিয়া লইয়া রাস্তায় 
আসিয়া উামে চাঁপিলেন এবং চিৎপুর রোডে পাঁল ্রাদাসের বিখ্যাত 
কাঁটা কাপড়ের দোকানে, প্রবেশ করিয়া উপস্থিত মত যাহা 
পাইলেন তাহাই ক্রয় করিয়া লইয়া বাহির হইলেন: এবং উপন্থিত 
মত একজোড়া পামসু ও সাধারণ এক মনোহারীর, দোকান হইতে 
মোজ। তোয়ালে সাবান ও কয়েকটা গন্ধ দ্রব্য কিনিয়! লইয়! বাসায় 
ফিরিয়া গেলেন । তারপরে হরিষ-বিষাদহদয়ে প্রস্মীধন কার্য 
সমাধা করিয়া পাঁচটার সময় গৃহের অর্গল ও চাবি বন্ধ করিয়া 
নাপিতিনীর নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া পদচারণা, করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । ' ্‌ 

ক্রমে সুধ্য তাহার অন্তনীমায় গমন করিলেন”: জমে কলি- 
কাতার রাজপথ সান্ধ্য ভ্রমণকারিগণে পূর্ণ হইয়! উঠিল, ক্রমে রাস্তার 
পীর্স্থ ৰিপণীপুঞ্জে সৌদামিনী জলিয়৷ উঠিল। তাঁসপরে যখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আপিল" এবং কলিকাতা মহার্্গ- 
রীর মহছুপসর্গ ধৃমরাশিতে সন্ধ্যার ক্খদ-নীতঘ্য বারুকে আচ্ছ্ 
্রচ্ছ্ন কাঁধ পথিকের দৃষ্টিব্রম জন্মাইতে লাগিল, তন -ডিনি 
নিজ বাসকক্ষে, ফিরিয়া! চলিলেন। কখন কোন্‌ " মূহুর্তে 


১১২৬. 


£চ পুতি 


কেহ তাঁহাকে দেখিয়া গেল কিনা তাহা তিনি বুঝিতে 
পারলেন, না। ল্লখন বাসায় ফিরিয়া গিরা সেই বিষয়ের 
চিন্তা রুরিতেছিলেন এবং পকেট "হইতে মূল্যবান্ন একটি সিগারেট 
বাহির করিয়া লী তাহার মুখে আগুন ধরাইয়া দিয়! টানিয়া 
টানিয়! তাহার ধুমপান করিতেছিলেন; সেই সনয় হাসিমুখে সাঁফ- 
ল্যের. গর্বিত পদ-বিক্ষেপে নাপিতিনী গৃহে প্রবেশ" করিল। 
তাহাকে দেখিয়া বাবু মুখের সিগারেট ছাতে লইয়া এবং গালের 
ধুয়া বাতাসে মিশীইয়! দিয় বলিলেন,_এঁ চেয়ার খানায় বস, খবর 
কি? আঁমি যাইতে পারি নাই তজ্জন্ত মাঁপ-করিও | বিশেষ একটি 
কাধ্যের অন্গরোধে স্থানান্তরে যাইতে হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ 
হইয়াছিল।” | | 

বলা বাহুল্য, আমার স্বামী মহাশয় চতুরত! করিয়া সেই নাপি- 
তিনী-_পিশাচী নাপিতিনীর কার্য্যের সত্যাসত্য পরীক্ষা! করিতে- 
ছিঝৌন। কিন্ত য়! তাহার মত কা মকবলম্থ যুবকগশ যদি তাহাদের 
কর্মজাল বিছিন্ ফরিতে পারিত, তাহা হইলে কলিকাতার অনেক 
সাজান সের সংসারে হাহাকারের রোল উঠিভ্তড না। মাসী 
হাঁসিয়,বলিল,__সেকি বাবা [মাসীর সঙ্গেও চালাকি? তুমি 
ন! যেতেই জান্লে আমার আগেই গিয়া ছাতে উঠেছিলুম। আর 
তুমি চল্এলে আমরা; নেমে এই আসছি?” 

বাবু গমতিশয় হষ্ট "হইলেন, ইহা! সত্য অতিসতু[ মাসীর 
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৯ 
কাজে আর অবিশ্বাসের কিছু নাই। তখন তিনি নিতান্ত স্থবোধ 
বালকের ন্যায় মাসীর নিকট স্মস্ত বারতা অবগত হইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন । « মাসী হাসিয়া বলিলেন”-আমার কাজে কি 
আমার অবহ্লো আছে ।'অবোধ ছেলে ! কানু ভোমার ক1ছথেকে 
জান্লে টাঁকা নিয়ে গিয়ে পাড়ার প্রধান পাঁচজনকে ধরে কোন 
রকমে__জান্লে পুলিশ হাজাম! মিটিয়ে দিলুম। তাঁও এখন' পনর 
টাকা প্রধানী দেওয়া! বাকী আছে, জান্লে-_-পাঁড়ার দ্াঁচজন 
প্রধান লোকে কাজ মিটিয়ে দিয়েছে, তারাই খাবে, জান্লে 
পনর টাঁকার মোটে দাঁকী করিয়াছে__জান্লে তা না দিলে কি 
আর বাস করা যায়? আপদ্দ আছে, বিপদ আছে, ভাঁন্লে পাড়ার 
মধ্যে আমার ভারি মান। প্রধান পাঁচ জনের জন্ত জ!ন্লে আমাকে 
কেহ ছু'টী করতে পারে ন। এ পনের টাঁকা আ'জ সন্ধ্যার পরে 
দেব বলেছি, কিন্তু তাহার চেষ্টাতে কোথাও যেতেও পারিনি, 
তোমার কাজেই আজ সাঁরাদিনটা ছুটোছুটি কুরে বি€িরিহি, জান্লে 
বাবা,_যখন সব সাহায্যই করেছ, তখন ছুঃখিনী- মাসীর এই 
'অভাবটা ঘুচিয়ে 'দেও ।” ৮. 
ব্যস্ত হইয়া! বাবু বলিলেন”_-“সে হবে এখন মাসী, আপনততঃ 
'আমার কাজের কি করলে শুনি ।” 

মাঁস।, হাসিয়।  বলিল”_“অবোধ ছেল; তমার. মাসী 
যে কাজে হাত দেয় সে কাজ কি আর বাসী' হতে দে, কাছ হাসিল 
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জানলে বাবা, তুমি একট! দোষ করে গেছিলে--বাঙালের মত 
প্লেষাক *করেছিশঁ তবে আমরা ওসব বুঝিনে বাবা, তিনি 
৮072808948 

* বা। পোষাকটর একটু গোলযোগ হয়ে গেছিল মাঁসী, নে 
ছুঃখের কথা অন্তদিন বল্বো। আমার সৌভাগ্য যে, আমার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা, আমার জীবন অপেক্ষা গ্রয়োজনীয়া, আমার 
হদপিও অপেক্ষা“্রমণীয়া, আমার দেহ অপেক্ষা পালনীয়া, সেই 
ুন্দরী মুহূর্তেকের জন্তও দৃষ্টি করিয়াছেন। 

না। মুহ্র্তেক কি গো? ঝাড়া এক ঘণ্টা ;_তুমি যে দ্রকে 
যখন গিয়া, সেই ডাগর ডাগর চোখ দুটাও দশনপিপাসু হইয়া 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে, তার পরে হঠাৎ তুমি চলিয়া 
আসিলে। হঠাৎ বালকের হস্ত হইতে সুন্দর খেলানা পড়িয়া গিয়া 
তাহার দৃষ্টিপথের বাহিরে গেলে, সে বালক যেমন-অস্থির হইয়া 
পড়ে, তোর খণধিনীও তেমনি হইয়াছিল । 

বা। সত্য মাসী )-সত্যই আমার এমন সৌভাগ্য? আমি 
তীহীকে দেখিতে পাই নাই। কি করিয়া সে শুঁভক্ষণ আঁসিবে+ 
মানী4 আমার জীবন দিতেও প্রস্তত আছি 

না৮ জীবন দিতে, হবে না বাছা, জীবন দিতে হবে না। 
মাসীর হাতে কাজের ভাঁর দিয়েছ, তাকি নিক্ষল যাঁর / 

বা। কোথার দেখা হবে মাসী? তার কিছু'কথাবার্ডা হযেছে? 
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না। হয়েছে বৈকি। 

বা। কোথায়? 

না। কলীঘাট যেতে হবে। তুমি এদিক দিয়ে গিয়ে মায়ের 
লাটমন্দিরে উপস্থিত থাঁকিবে। তিনিও পাটমন্দিরে ঘাবেন। 
সেখানে দা সাক্ষাৎ হবে, তারপরে বাহিরে বেরিয়ে এলে, 
ঘখন তিনি ছুই একটা জিনিষ পত্র কিন্বেন, সেই সমর" ছুই 
একটা কথাবার্তা হবে, সে দিন এ পর্যন্ত কেমন জানলে? 

বা। তার সঙ্গে আর কে যাবে? 

না। ভার পিসী বাবে। তাঁর মা নাই, ছোট কালে মা 
মরে গেছে, এ পিসী মানুষ করেছে» পিসীকে মা বলে ভাকেন। 

বা। আমি'চিন্বো কিকরে? কত সুন্দরী কত ভদ্রমহিলা 


সে নাটমন্দিরে যাতায়াত করিতেছে। 
না। কেন; আমি যাব কোথার! জান্লে আমিও সঙ্গে 
খাকৃবো। 


বা। ও: তাহলে আর কথ! নেই; কিন্তু বাহিরে আসিয়া 
ধন বাজার করিয়া ফিরিবেন, তখন তাহাদিগের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
ফিরিলে বা ছুই একটা! কথা বৃলিলে, ভারা কি মনে করিবেন? 

না। আমি পরিচয় দ্বিব এ আঁযার বোঁন-পে। বেটা এখানে 
অফিসের ব়বাু। আমি আঁন্ছো সেই ৪৪ দিয়ে ছিলুরম, ,তাঁই 
দেখা করবার জন্ত এসেছে 1 
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বা। আচ্ছা (সে সময ছুচারিটা জিনিধ বা খাঁবাঁর-টাবার কিছু 
তাঁহাকে কি নি দিলে কোন দোষ হইবে কিঃ 
না। কিছু দৌঁধ হুবে না জান্লে, আঁঘি যে কাঁজের মধ্যে আছি, 
তাতে আবার দোষ ! দেখি পারি যদি তোমাদের দেখা শুনার 
ধা ক্থাঁবার্া কইবাঁর বা একত্রে বসিয়া সংক্ষেপে মনের কথ! 
বলিবার ধদি আৰ্র সুযোগ করিয়া দিতে পারি, তাঁও করবো । 

বাঁ। কি ঞ্কর্বে মাসী? আমি তোমার নিতান্ত কুপা- 
ভিখারী । 

না। যদি £কালীঘাট গিয়ে তাঁর পিসীমাঁকে আলিপুরের, 
বাগান দেখান মত করাতে পারি, জানলে-_ভাঁহদলে তোমাদের খুব 
নুবিধা হবে । এক সঙ্গে দু তিন ঘণ্টা বেড়ান, ছুই* একবার 
একসঙ্গে বেঞ্চে বসা৮-এমনি ছোট ছোট করিয়া মনের কথা 
বলা চলিরে,খক্রেন না সে বুড়ী কাণে একটু কম শোনে। 

বা। মাদী/-সত্যই তুমি আমার আর জন্মের কেউ ছিলে। 
তোঁমার এই সব যোগাঁড়ে আমি তোমার নিকট জীবনের মত * 
বিক্রীত *রহিলাম। তাহার পিসী আমার সহিত এ বাগানে 
লইয়া যাতে স্বীকৃত হইবেন ?" 

না। ॥ ওল তুমি গাড়ী করে নিয়ে যাবে, বাগান, দেখান 
খরচা দেঝে* এ জান্লে* অমত করুবে না। দিই এনুরচু এছি এদিক 
ওদিক কুরে, আঁমি বনুবো আমার বোনু'পো থরচ দেবে, তোমরা 
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যাবে না আমি তা হলে নিহাত রাগ করবো,_তাহলে আর কোন 
আপতিই কর্বে না» জান্লে অবোঁধ ছেলে, বাঁধা গরু দাঁড়িছাড়ী 
পেলে যেমন দিক্‌ -বিদিক না মেনে ছুটে বেড়ায়) ক্টর্লিকাতাঁর গেরসথ 
ঘরের মাগীগুলো ঘরথেকে বার হলে আর বড় কিছু মনে চলে 
না। মির্সেগুলোকেও দেখিছি যদি পরসা ন| দিতেতহয়, তৰে 
মাঁগীগুলোকে থিয়েটারে ফেতে, কালীঘাটে যেতে, বাগানে যেতে, 
গঙ্গাানে যেতে এমন কি মন্দিরে, মঠে, যেখানে ইচ্ছ। হয়ী সেই 
ধানেই যেতে বাঁধা দে ন1। 

বা। কবে যাবে মাসী?. 

না। যবে তোমার ইচ্ছা। 

বা. কাত? 

না। কুবিধে হবে কি? 

বা। সুবিধা কি হবে? 

না। যেতে হবে এই পর্যাস্ত কথা হয়েছে, ,বিস্ত কবে যেতে 
হবে তাঁত বলা ,হয়নি। জান্লে আমি তাকে বল্ব, “তিনি তার 
পিসীমাকে ধরবেন, তর পিলীমা আবার বাঁড়ীর সকলের মত 
করাবেন, জান্লে পোরশু ন! হলে আর ঘটে না। 

বু। তবেতাই। 

অতপর আরও অনেক কথা হইল, তাঁর পরে আঁমাঁরস্থাফীর 
হিতৈবিনী মাসী পঞ্চদশটা মুদ্রা চলে বিয়া লইয়া €স রাত্রের 
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মত বিদ্বায় লইলেন। সমস্ত দিবসের ছুটাছুটি দৌড়াদৌডি করিয়া 
আমারন্বামী অতিশয় ক্রা্ হইয়া পড়িকাছিলেন, একটু বিশ্রীম- 
ব্লাভার্থ সেই গৃর্টক্ধ শয্যার উপর শুইক্লা পড়িলেন. বং কিরৎক্ষণ 
পরেই গম্ভীর নিদ্রা নিদ্রিত হইলেন । জানালা, দরজা সমন্তই 
খোলা রিল; পেটে একমুষ্টি অন্ন পড়িল না, অভুষ্তী অবস্থাতে 
নিশার শ্রাস্তি গৃভীর নিদ্রাত্েই কাঁটির৮ গিয়াছিল । আমর! এদিকে 
বাড়ীতে তাহান্ধ জন্ত উত্তম উত্তম খাস্ঠ প্রস্তত করিয়া লইয়া, 
তাহার আগমন *প্রতীক্ষায় সমস্ত রজনী এর্বিনিত্র ভাবেই কাটাইয়া 
দিয়াছিলাম। 


বিৎশ উচ্ছ্বাস । 


পুষ্প । 

বেলা দশটা বাজিয়! গি়াঁছে । কাঁলীঘাঁটে মাঁতুমন্দিরে লোক 
জনের গমনাগমনে অতিশয় জনতা হইয়া পড়িয়াছে। মন্দিরমধ্যে 
সেইদিন মাতৃদর্শনেচ্ছু নরনারীর গমনাগমনে. জন-সঙ্ঘ কিছু অধিক 
হইয়াছিল, নাঁটমন্দিরে কেহ কেন চণ্ডীপাঠ, কৰ্িতেছেন্চ, কেহ কেহ 
একাস্তমনে মাতৃনাম জপ করিতেছেন, কেহ কেহ হোম করিয়! 
হ্বোমাগ্রিমুখে সংস্কত হবিঃ দান করিয়া মাতৃ-কপা আকর্ষণ করিতে- 
ছেন। নাটমন্রিরের দক্ষিণদিক ঘন ঘন ছাগকগবিচ্ছিক্ন রুধির- 
ধারায় বিপ্লাবিত হইতেছে । সর্বত্রই জনতা, সর্পত্রই4ক্লাঁহল। 
আমার ম্বামী অনেকক্ষণ আসিয়া নাট মন্দিরের পশ্চিম পারে তৃতীয় 
ক্তক্ডের শেষ সিঁড়ির উপর প্রতীক্ষা-স্তন্ধ হৃদয়ে “সে আসিবে" বলিয়া 
বসিয়াছিলেন । ন"টা হইতে দশটার মৃধ্যে তাহারা আসিবে এইরূপ 
ঠিক কর! ছিল, কিন্তু দশটা বাঁজিরা ৫গল, তবু মাসীর দর্শন মৈলিল 
না। স্বামীর হৃদয় ভাডিয়া পড়িতে লাগিল;--বুঝি আসিংব না। 
আরও দশ ট কাটিল;। প্রতীক্ষায় সন্দেহ আসিল । উকম্এখন ত 
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নুহ 
কী বিজ 
দেখা নাই, তবে বুঝি আসা হ্ইবে না! আরও--দশ পনর 
মিনিট অতিবাহিত ইয়া গেল, গবে বুঝি নিশ্চর আসিল না। বড় 
আশায় বড়, সির্রশি। মৃত্যুর তুল্য যাঁতনাপ্রদ। তিনি উঠিয়া 
যাইবেন ক্রি, আর্ত খানিক প্রতীক্ষা করিবেন, আঁগমনদ্বারের 
দিকে চাহিয়া যখন এন্সপ চিন্তা করিতেছিলেন, তখনস্ষড় তৃঞ্চার্ধ 
চাতক পাখীর দুগ্চিপথে আকাশ ভরা মেঘের মত মাসীর দর্শন 
যিলিলল। কিন্তু তাহার আশে পাশে পশ্চাতে স্ত্রী পুরুষ বহু জনতা 
--কাজেই তিনি*হির করিতে পারিলেনু না, এসঙ্গে তাহার 
স্ানসমোহিনী প্রণয়িনী আছেন কি না? চাঁতিক বুঝিল না, এ 
মেঘে জল হইবে, কি মেঘ ডাঁকির! বজ্রপাত হইবে। মাঁসী-মেঘ « 
যদি গঞ্জন করিয়া “সে ত এল না” এই বজ্ব নিজেপ করে? তাহা 
হইলে বোন্-পোঁচাঁতক জলদারা আশে, মেঘপানে চাহিয়া বস্তানরি 
বিদ্ধ হইয়া পড়িয়া খাক্‌ হইয়া! যাইবে । 

কিন্ত চারীকের সৈ ভয় ভাঙ্গল মাসী-মেঘ ত জলভাঁরে অবনত 
হ্ইয়া চাকর নিকটবর্ভাঁ হইয়া পড়িল। 'চাতকের হবদয় আনন্দে 
নৃত্য কল্পিতে লাগিল। দ্বারের. জনতা তখন বহুভাগে বিভক্ত 
হ্ইয়া মন্দিরমধ্যে দলে দলে আপন আগ্রন গন্তব্য স্থানীভিমুখে গমন 
করিল। মানসী আদিলেন, তাহাদের নির্দিষ্ট নাটমন্দিরে তৃতীর 
স্তম্ভের, *সন্লিকটে সেইখঠনে তীহার বোন্‌পো উপস্থিত খঁকিলেন | 
মাসীর _পশ্চাদ্ভাগে _ অতসীকুন্থুমবর্ণা, পরিপুষ্টদেহা,ঃ নিবিড়- 
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চি ৯, 
নিতম্বাঃ ঘনজঘন1, কুচভায্রনমিতার্গী, অলক্তমাঁখা চরণে মরালী- 
'গমনে, এক যুবতী আগমন কক্সিতেছিলেন 1 তাহার পরিধানের 
নিম্নে সুম্্র বন্ত্ের শামিজ, তছুপরি সুচি তন ফ্যাসানে 
ডাঁকাই বস্ব পরা, তছুপরি সিক্ষের মিহি চাদরে সর্বাঙ্গ জ্মাচ্ছাদিত। 
কিন্তু সেই” পীতবর্ণের রেশমী চাদর ভেদ করিয়! তাহার গায়ে” 
বর্”” জ্যাকেটের বর্ণ ও সাচ্চার বর্ণ ও শিল্পচাৃতু্য এবং মুখের 
মনোহারিতা সকলেই দেখিতে পাইতেছিল। রদ মুখ দেখিয়া_ 
সে আকর্ণবিশ্রীস্ত চক্ষু, সে রক্তসম্পুট অধর *ওষ্, সে লোহিত 
গণ্ুছ্ধয় দেখিয়া মাসীর বোনপোঁর সর্বাঙ্গে তড়িৎ-তেজ খেলিতে 
'লাগিল। “প্রাণের ভিতর প্রাণ" লুটাইয়া! কাদিতে”লাগিল, কত- 
ক্ষণে সে. একটি কথা কয়। যুবতী যদি তাহার সহিত কথা না 
কহে, তবে তাহার জন্মগ্রহণই বৃথা । এইজন্ত বুঝি সাধুগণ বলিয়! 
থাকেন, মাঁনবজন্ম দুর্লভ জন্ম! কারণ পশু আদি জন্মে এমন 
সৌন্দধ্য-_এমন রত্ব উপভোগ, কি প্রকারে “ঘটিবে? আর যদি 
কথা ন! কহে? তবে ত ঘরে গিয়া তাহার বাস করাইণচলিবে না 
তখন উপায় 1 উপার,__গলায় দড়ি দিয়া মরা । 

কিন্ত সে চিন্তা তাহাচক অর্ধিক্ষণ করিতে হইল ন1। -মাসী 
আসিরা বোনপোর অতি সন্মিকটে'দাড়ইলেন, মানীর পশ্চাদ্ভাগে 
নেই যুবস্টী ও যুবতীর পার্খে চঞ্চল নয়না/ ঘনদৃষ্টিসম্পম্া) খর্ধবদেহা 
প্রৌড়বার্ধকৌর সন্ধিক্ষণবয়সসমূপস্থিতা এক রমনী দাড় ইলেন। 
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তাহার হস্তে গামেছাবৃভত একখানি বস্ত্র? বোন্-পো তাড়া- 
আঁড়ি,উিয়া মাসী প্রণীম কারিলেন, বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলেন, 
যুররতীকে প্রণাঁমট্কারিলেন না। যুবতী তাহাতে : ক্ষুপ্ন হইলেন 
কি না আঙ্গরা ঠিক 'বলিতে পারিব না । 

এখন» বোন্-পোর উপর ভার পড়িল, ভাল ফাঁরয়া ঠাকুর 
দ্বেখান। মাসীরু সহিত পূর্ধব পরামর্শ হুসারে বোন্-পো মন্দিরের 
সে দিনকার বাহার পালা, তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিক্না রাখিয়া- 
ছিলেন, নগদ ॥শটী রজত মুদ্রা প্রদান«করিলে, তিনি মন্দিরের 
জনতা বাহির করিয়া দিয়া তাহাদিগকে কয়েক মিনিটের অন্তে 
শৃন্তমন্দিরে মীতৃদর্শনের "অধিকার দিবেন, সে ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তখন তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়ী মন্দিরে গমন 
করিলেন এবং প্রধান পাণ্ডা মহাশরের হত্দে অন্তের অলক্ষ্যে__ 
দখখটা টাকা! প্রান করিলেন, কেন না তিনি এখানকার অফিসের 
বড় বাবুঃ স্টাহ্ার খাতিরে কার্য , সম্পন্ন হর--বড় পা আরও 
কয়েক স্জনের সাহায্যে শত শত মাতৃভক্ত দুর্শক নরনারীকে, 
পাঁশববলে মন্দির হইতে বিভাড়িত করিয়া দিলেন। স্থামী 
আমীর শূন্তমন্দিরে তাহাদিগকে ঠাঁকুর "দেখাইয়া কৃতার্থহদরে 
বিজয়ের গর্ধিত পদাবিক্ষেপে মন্দির হইতে বাহির হইলেন। ভেকধরা! 
ছুঃখিনী রনীগণ সঙ্গে ৪াসিল। এইবার পুজা ও কার্লীবিদায়। 

প্রধান পাণ্ডা আসিয়া খরিল_ আপনাদ্রিগকে আর্তীকি বলিব .. 
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৯ 

'আল্সকার মায়ের ভোগের খরচ আপনাকেই দিতে হইবে। সে 
আঁর কতই বা, ধরিতে গেলে আর্পনার পক্ষে কিছুই নয় ।' প্চাশটা 
টাক! হইলে" সম্পন্ন হইবে । আর পূজ! রাগ দির, 
মায়ের একটি নথ দিতে হইবে । 

অত র্পসী নব প্রণয়িনীর সম্মূথে পয়সায় খেলো হওয়া, চলে” 
না;--ছুই একবার আপত্তি করিয়া অবশেষে সর্সাকুল্যে পঞ্চাশ 
টাকার রফ হইয়৷ গেল! পঞ্চাশ টাকার নেটি গণিয়! দিয়া খন 
তাহারা সিঁড়িতে নামিবেন, তখন কালীঘাটের কুমারী ও ত্রাঙ্গণগণ- 
হস্তবিনিংস্থত পুম্পমাল্যে তাঁহাদের গলদেশ আচ্ছন্ন হইয়া গেল এবং 
“ভিক্ষা দাঁও প্রার্থনায় মন্ষিরমধ্যস্থ স্ধস্ত স্থান মুখরিত হইয়া 
উঠিল। কোঙ্গালিগণও আসিয়া! সঙ্গে যোগদান করিল । সে জনতা- 
বহুল ঠেলিয়া তাহাদের বাহির হওয়া দুর ঘটিয়া গেল। তখন 
চীৎকার করিয়া মালীর বোন্-ো প্রধান পাগাকে ভবাকিলেন, এবং 
উহার্দিগকে সরাইয়া দ্বিবাঁর জন্গ, অনুরোধ করিলেন তিনি সে 
অহ্ুরোধ গ্রাহা করিতে যখন আপত্তি উত্থাপন করিলেন; 'মাসীর 
বোন্‌- পো বলিলেন, আপনি এই দশটা টাকা লইয়া উহ্া্রিগকে 
বিদায় করুন,--আমাপ্দিগকেৎ অব্যাহতি দিন। তখন তাঁহার 
অর্ধেক প্রান্তি সম্ভাবনা বুঝিয়া তিনি ৫স ভার গ্রহণ করিয়া বাবুদের 
গমনে পথ ক্রিয়া দিলেন । 
এখন বিশ্রাম ও আলাপ । 
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মন্দিরের বাহিরে গমন করিয়া মামীকে মাসীর বোন্‌পো 
বজিলেন””-পমাসী, $তামাদের খাওয়া দাওয়ার কি ?” 

মা'। আফা *ত সঙ্গে গাড়ী আছে সেকেওক্লাশের 
গাঁড়ী প্রথম ঘণ্টা নার আনা, তার পরে প্রতি ঘণ্টা! ছয় আনা 
হর্দাবে ঠিক করা হইয়াছে। জানলে ঘন গাড়ীতেটঠি তখন 
সাঁড়ে'আটট1 বেজেছিল। আমরা! তু ত ঠিক করে ছিলাম বাড়ী 
গিয়ে ভাত খাব, ধাবও তাই । 

বো। বাগাঁন বেড়াতে যাবেন না? 

যুবতী একটু দুরে াড়াইয়াছিলেন, ধু করিয়া নাপিতিনীর 
নিকটস্থ হইয়া*মৃছুন্বরে বলিলেন,--যাবি 1” 

আমার . ম্বামী ত্র্গকিন্নরীর সঙ্গীতের স্বরলরঙ্কার , শুনিতে 
পাঁইলেন। প্রভাতে সেতারনিস্তন্বিনী ললিতের * প্রথম 
আলাপচারির পঞ্চমের শেষ রেস্টুকু তাহার” প্রাণের 
কাশে পে+ছি্টাণ *এতিনি উদ্বেলিত হ্বদ্য়ে বলিলেন,_-”তবে 
রা, 

যুবতটুর পিসী কিঞ্চিং বিরক্ত হইয়া বলিলের্”স_-কোথাকার 
বাগানে বাব গো ?” 

যু। 'আলিপুরেক বাগানে 4 তুমি কখনও দেখনি, আমি সেই 
ছোউকণুঞে একটিবার দেখেছিলুম । সে এক মনোহর স্থাট়ী। বহু 
পণ, ডিন সরীস্থপ, বনু হিংন্র জন্তঃ বহু খনিত জঁল!শর* বহু 
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চি 
কুপ্ত ও কত কুঞ্রবীথিক! প্রভৃতিতে সে বাগান যে কি ভাবে সাজান, 
দেখিলে অপূর্ব্ব আনন্দলাঁভ করা শাঁয়। 
পি। বাড়ীতে বলেও আসিনি । অরস্টতষ্ গাঁড়ীভাড়। ও 
দেখিবার খরচ-আদিও সঙ্গে আনিনি। " 
মাস, বোনুপো তছৃত্বরে অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“দাস উপস্থিত থাকিতে সে জন্ত আপনার ভাবনা কি? দেখিতে 
যদি ইচ্ছা হয় চলুন, ওসকল আমিই বহন কর্বো | কতইবাণ্ধরচ !, 
অতঃপর বাজার কর আরম্ভ হইল। , মায়ের মন্দিরের 
সম্মুখের দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া আর পুলের নিকট পর্যযস্ত 
প্রায় দোকানই অঙ্থসন্ধান করা হইলন _বেখানে “যে দ্রব্য ভাল 
মিলিল, সেখান হইতেই তাহা ক্রীত হইল। তাহাদের গাড়ী পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ চলিয়াছিল, ক্রীতদ্রব্য সমুদয় গাড়ীতে বোঝাই দেওয়! হইয়া! 
গেল। দ্রমব্যর মূল্য সমুদয়ই আমার স্বামী প্রদান করিলেন, 
কিন্ত ভ্রব্যগুলি মাসীর, পিসীর ও সেই যুবতীর -ইল। তার 
পরে একটী দৌঁকানে বসিয়া “মনের মত' জলধে গান্ছ রমণীত্রয় 
গাড়ীর মধ্যে গিয়া বিলে বাবু ক্যোচমানের কাছে ক্যযোচবাকে 
গিয়া উপবেশন করিলেন এবং চালক অনুমত্যন্থসারে আলিপুরের 
জুলজিক্যাল গার্ডেনাভিমুখে চালাইা দিল? « ৃ 
বাগ্‌নে গিয়া পণ্ড, পক্ষী, রাস্তা, জলাশয়, লতাকুঞ্জ এ সকল 
দেখিয়া এফ সেই সময় প্রপরিণীর সঙ্গে ভ্রমণ করাতেই আমার স্থামী 
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বোধ হয় স্বর্গ-সুখ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সকল কর্মেই বিরতি, 
ব্যবধান ৬ ব্যবধানচেবিরহ আছে4 বেলা তিনটা বািয়া গেলেই 
হারা বাগাম *হইতৈ বাহির হইলেন, এবং যথানিয়মে ঘানা- 
রোহ্‌ণে ধর্মৃতলায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। বাবু গাঁড়ী হইতে 
ক্ক্চে নামিয়া হিসাব করিয়া খোরাঁকী সমেত ছারিটা টাকা 
ভাড়া মামীর হাতে প্রদান করিয়া তিনি,ছুটি লইলেন। কারণ আর 
তাহার সে গাড়ীতে যাইবার অধিকার ছিল না । যে হেতু সে গাড়ীতে 
তাহাকে দেখিলে যুবতীর আত্মীয় স্বজন, সন্দেহ করিতে পারে। 
গাঁড়ী ছুটিয়া উত্তর মুখে চলিয়া গেল, তিনি টুণীমের অপেক্ষায় 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। বির্ুহ-বিকারে তখন তাহার প্রাণ নিতান্ত“ 
কাতির হইয়া পড়িয়াছিল। তীহাঁর মনে হইত্তে লাগিল, হাঁয 
জগৎ তুমি এত অস্তঃসারশূস্ত কেন? তোমাতে কোন কিছু স্থায়ী 
হয়না কেন? ,আজ সমস্ত দিন যে আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছিলাম, এত তাহার অপনো্দন হইয়া! গেল কেন? আর 
আননোক্ষ ধারে দুঃখের দ্বিগুণ জালা বসিয়াছিল, তাহা কে জানিত।, 
তখন ভ্ভহা মনে এই হইল যে, আজ সমন্ত দিন হে আনন্দ যে 
নখ "উপভোগ করা হইল,* তাহাকে চিরস্থায়ী কর্ধিতেই হইবে। 
যাহাতে স্থখ হয়, তাহাই করা'মাহুষের কর্। সতী, পুত্র, আত্মীয়, 
স্বজন মরিলে কেহ সর্প যাইবে না। সমত্তই ছুদিনের$জন্, মানুষ 
মরিলে শ্মশানে পুরিয়া' খাক্‌ হতে হইবে; তখন“কেহই বঙ্গে 
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যাইবে না । অতএব বে ছুদ্দিন বাচা যার, গে কর দিন মনের মত 
সুখ উপভোগ করিয়া লওয়াই ভাঁগ। 
অনেক "দিন হইতে পাঁপ কাধ্য করির! আগার, তাহার বিবেক 
খবক্তিটা বড় দুর্বল হইয়া! পড়িরাছিল। সে'তাহার এই অবিবেক 
উক্তির অ্ঁববেক চিস্তার' কাছে মাথা তুলিতে পারিল না. ফর্দি 
পারিত তবে অবশ্ঠই শুনাইয়! দিত,--জীবনে যদ্রি মরণ থাক! ঠিক 
হয়, স্্রী পুত্রের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকা ধদি জানে আসে, তবে 
আবার নূতন বাঁধনে ' বাধা পড়া-বনৃতন পাতকের বাহবন্ধনে 
বিজড়ি ত হওয়া_-নৃতন আগুন ডাকিয়া! লইকসা বুকে পোধার প্রয়োজন 
“কি? কয়েক দিনের মধ্যেই দেখিবে--বুঝিবে, তেগার এই কৃত- 
কর্মের অন্তাপের আগুন দাউ দাউ জলিয়া উঠিরা চোখের জলে 
সুখের আঁশা'র বাঁসা ভাসাইয়! কোন্‌ অজানা' দেশে লইয়! ফেলিবে। 
.জ্গতে ত্যাগে আনন্দ আছে, ভোগে নাই। ঠিক.এই সময় গাঁড়ী 
আপিল, তিনি গাড়ীতে উঠিয়া চাপিয়া বসিলেন? শী গন্তব্যপথে 
'ছুটিয়া চলিল। পথে যাইতে যাইতে মজুত তহবিল দেখিস হিসাঁৰ 
স্টিক করিয়াছিলেন । সে দিন কাঁলীঘাঁট দর্শনাদির খরচ দুইশত 
সাঁতাত্বর টাকা তের আনা হইয়াছিল । 


ঞ্কবিৎশ উচ্ছাস । 


ফুল । 


আক্প সহা হয়ধ্না। তিন দিন কাটি] গেল, মাসী আমিল না। 
বিরহ-বিকারে স্বামী আমার বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। কাজ 
কর্মে আদৌ মন দিতেন না । কোন কর্দ্টাধথরী কোন কথ! বজিলে 
কোন কথাইওশুনিতেন না! সর্ব্বদাই যেন উন্মনা, নর্ববদাই যেন' 
কাহার অন্বেষণে তাঁহার নয়ন রাস্তার দিকে পড়িয়া থাকিত। 
তিনি দিনের মধ্যে 'অতি অল্প সময়ই আড়ত-বাঁড়ীতে থাক্ষিতেন। 
এই কর দিনের মধ্যে একদিন রাত্রি দশটার পর মাত্র বাড়ী 
আসিয়াছিলেন্ত। * অর সমস্ত দিন, সমস্ত সময়, সমস্ত রাত্রি বাঁসা- 
বাড়ীর দুই ক্ষুদ্ধ কক্ষে কাটাইয়! দিতেন । 

মাসীর বাড়ীর ঠিকাঁনা জানিতেন না। কাজেই খুজিয়া 
তাহার* সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না। জানালা খুলিয়া 
তখন প্রা্মই সেই ফুরজীর দশ পাইতেন না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
ঝগড়া কলিস্কের শাসন সন্ভাড়ন বাক্যের ভগ্নাংশ তাহ্)ুর কর্পে 
ধ্বনিত .হুইত। কিন্তু তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারিষ্তন না। 
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নাঁনারূপ কুচিস্তার উদয় হইত মাত্র । ক্রমে তাহার এ অবস্থার 
কথ! আমার শ্বশুরের কাঁপে উঠিশ্ তিনি মাঃ তীর 
জন্ত চেষ্টা ব্রিয়াও ঘখন কিছুই স্থির করিতে +বলেন না॥ তখন" 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিত ভ্িছুই জানি না, স্ৃতগ্াং 
শ্বশুর মহ্াপুয়কে কি উত্তর দিব। তবে আমার পৌঁভাগ্যক্রমে 
সে দিন রাক্রে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন এবং * প্রক্কৃতিস্থ 
অবস্থাতেই আসিয়াছিলের্ন ; সে দিন সুরা সেধন করেন নাই। 
কিস্তু তাহার চিন্তাক্রিষ্ট ম্লানমুখ ও সঙ্কুচিত ০০ 
কষ্টের বারতা বাহিরে প্রকাঁশ করিয়। দ্রিতেছিল , 
- তাহার অবস্থা ও ভাব ভঙ্গী দশ্নে আমি বৃঝিতে পারিযা- 
ছিলাম; তাহার কম্ধন্ত্রোতে কোন বৈফল্যের আঁঘাঁত পড়িয়াছে। 
তাহাতেই কাজ কর্ে গদাসীন্ত এবং এত চিন্তা ও ছুঃখের কারণ 
হইয়াছে, গখন কিছু বলিলাম না। যথারীতি হস্ত-পদাদি 
প্রক্ষালনের জল দান ও গৃহাগমনে সুধা করিলে: পর ঘখন 
তিনি গৃহমধ্যে ভোজনে বসিলেন, তখন জিজ্ঞাসা রিপন 
' তোমার কি হইয়াছে ?” 

স্বামী আমার, বিক্তির স্বরে মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,-_ 
“হবে আবার কি !” 

আ। তোম?র মুখ অত ম্লান চিস্তান্বিত কেন 4০ 

স্বা। "ন্সামি চিন্তান্বিত, তুমি বুঝিলে কি করিয়া? 
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আ। তোমার গণ্ডের কালিমা ও ললাটের শিরার সঙ্কোচন 
এবং চ্-ৃষ্টির চাই সকলকে!সে কথা বলিয়া দিতেছে। 

ত্বাঁ। বাঁ *৪তঁমার কবিত্ব ! ব্যবসাদরি মাহ্ঘ আমরা- 
কবিতার মাধূর্য্যের অত খোঁজ রাখি না। ব্যবসায়ের লা 
এল্েকসানে, বা কাঁঅকর্বের থাটাখাটির কমি বেন্টনে শরী; 
ভাল মন্দ হয়। তাহার৪ কৈফিয়, ঘরে আসিয়া যে আবার স্ত্রী; 
কাছে দিতে হইবে, ইহা জানিতাম না। ' 

আ। কথাটঃ আমিই মাত্র যে বলিতেছি তাহা নহে 
তোমার নিকট গোপন করিব না__তুঁমি আমার দেবতা - 
দেবতার নিকষ্ট আত্মগোঠ্রানে মহাপাতক হয়। তুমি ব্যবসা; 
কাজে অমনোযোগী হইয়াছ। সময়ে কীর্য্যালয়ে উপস্থিত 
থাক না। তহবিল হুইতে টাঁকা লইয়া গিয়া আর ফেরত দাং 
না! রাত্রে আড়তেও থাক না, বাড়ীও এস না ;-*বাবা ইহ 
জানিতে গানিয়াছেন | বাবা সন্ধানে ইহার কোন কার, 
নির্দেশ হ্ররিতে 'না পারিয়া আমার "নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন; 
আমিও এ্ষিছু জানি লা বলিয়া জবাব দিয়াছি। * কিন্ত আমার 
নিকট জ্সত্য বল, তোমার এমনচ্হইল কেন? * 

খ্বামী' আমার মুখের দ্িরে ভ্রকুটিকুটিলাননে অতি . তীস্ব 
হষ্টিতে কিরণ চাহিয়া, থাকিয়। তার পরে বলিলেন,-ভেতরে 
ভেতরে আমার এক রোগ জন্মিয়া গিয়াছে।” 
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চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম”-কি রোগ 
জন্মিয়াছে?' | 

স্বা। যাহাকে মৃত্যু-রোগ বলে। 

আ। মৃত্যু-রোগ বলিয়া কোন রোগ আছে ইহা! ত জনি নাই। 
নিশ্চয় ওটা রাগের কথা, আসল কথা কি বল? | 

স্বা। আদল কথা আর নকল কথা কি?. রোগ হইয়াছে 
বলিলে যখন গুনিবে না, তখন আসল কথ! আর কি বলিব। 

আ। যদি রোগ হইয়া থাকে, ভাল ডাক্তার দেখাও) ধধ 
সেবন কর,কিছু্দিন ঘরে থাকিয়া বিশ্রামে রোগ শান্তির চেষ্টা কর। 

্বা। ডাক্তারও দেখাইয়াছি, ওধধ সেবনও করিয়াছি) 
কিন্ত কোন ফল'হয় নাই। 

আ। তবে? 

্বা। দেঁথি কিহয়। ৪ 

মে দিন এইরূপ কথোপকথনে কাটিয়া . গেল, কোন 
প্রকারেই আমল কথার কোন রূপ আভাস পাইনার্ধ না। 
তবে পায়ে ধরিয়া অন্নুরোধ করিলাম,দিনে যেখানেই থাঁক,-*যাহাই 
কর, রাত্রে অবশ্ঠ অবশ্ঠ বাড়ী আমিও । রাত্রে ভালরূপ আঁহার, 
নিপা ও শুরা না হইলে দিবনের কর্দপরা্ত পুরুষগণ বাঁচিতে 
পারে না! অনেক অঙ্থরোধ উপরোধের পর তিনি আমার 
প্রার্থনায় সমিতি দান করিলেন। 
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অতি প্রত্যুষে উঠিয়া! ম্বামী ম্্ীশর চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ 
করিঙ্লে আঁমি নিষেধ "করিলাম; বাড়ী হইতে আহার করিরা 
দশটার সময় যাঁইবানধ "অস্থরোধ করিলাম, কিন্তু তিনি আমার 
অন্গরোধ রঙ্কা করিলেন না। বলিলেন, “খাবার জন্ত 
বঙপিয। থাকিলে ব্যবসায় কাজ চলে না।" কিন্তু তিনি সকালে 
ব্যবসায় বাড়ীতে গমন করেন নাই, সেই ক্ষুদ্র বাসকক্ষে গমন 
করিয়াছিলেন! জাঁপিত মাসী সে দিন বেলা নয়টার সময় 
আিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল। সে যখন আগমন করে, তখন 
তাহার মুখ-ভাব অত্যন্ত অপ্রসন্ন। সে মুখ দেখিয়া আমার 
স্বামী অতিশয় বিচলিত হইহলন। নাঁপিতিনী যখন গৃহমধ্যে 
আগমন করিয়া! বিনা, আহ্বানেই-_বিনা নির্দেশেই চৈয়ারঞখানি 
টানিয়া লইয়া, দরোজার পালা ছুইখানি ভেজাইয়া দিয়া, চেয়ারের 
উপর “মিয়া পড়িলু, তখন আমার স্বামী জিজ্ঞাস! করিলেন, _ 
“কি মাসী? খবরণ্য্রে তত ভাল নয় ?” 

"না বাঁখা, ভাঁল হলে আর এ ক'দিন আস্তুম না,” এই কথা 
বলিয়া নাপিতিনী অঞ্চলাগ্রে বার্ধক্যের শুফ মুখ খানি মুছিয়া 
ফেলিলেন। , তারপরে মাসী গু মাসীর বাধতে কথোপকথন 
স্তারভ হইল। 

বা। * কি ছুঃসংবাদ যাযী? | 

মা। ছুঃখসংবাদ এমন কিছুনা । তবে এখন কিছুদিনের 
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জন্ত তিনি তাহার মামার বাড়ী থাক্বেন। সেই দিন কালীদঘাট 
' থেকে বাড়ী এসে রাত্রেই চলে গেছেন " নিতান্ত অঙ্থরোধে 
আমাকেও “যেতে হয়েছিল। আমি কাল 'ন্াত্রি দশটার সময় 
কলিকাতায় এসে পহুছিয়াছি, কিন্তু তাহাকে সেখানে গ্লাকৃতে হল। 
বা। *সে কোথায়? 
মা। চড়া ফরাণড়েঙ্গা নাম শুনেছ? দেখানে। 
বা। কত দিন থাকবেন? 
মা। তাঠিক্‌ নেই। এখন ত মাস খানেক। 
বা। কেন, সেখানে কি? 
মা। তাদের বাড়ী একটা বে ছিল। তা পরশু হয়ে গেছে। 
তারপর তারা'বল্লেন একছুয়রি মেয়ে-দিন কতক এখানে থাক্‌। 
মান খানেক থাকার সন্মতি দিয়া এরাও চলে এলেন। আমি 
আর কি কোর্ব বল? 
,বা। তিনি কিছু বল্লেন? 
মা। বলুলে বৈ কি। আমি আসবার আগে,“ গোপনে 
আমার কাছে কেঁদে বল্লে, মাসী যদ্দি এমন কোঁরে ফেলে যাবে, 
তবে মজালে কেন£দেখঠলে কেন, আমি যে আর না দেখে 
থাকৃতে পার্ব না। তুমি আমার নিতান্ত শত্রু ছিলে, তাই আমার. 
প্রাণে এমন ক'রে দাগ! দিলে । আমি ধি বিমুক্তবন্ধীন বিছলিনীর 
তার জী প্রাণে বিচরণ করিতাম, . কেন সেখানে এ 
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নিরানন্দের জাল! ঢালিয়! দিলে, এখন আমার উপায় কি 
মাস? 

বাধু ধীরে ধ্বীষ, নিছানার উপর উঠিয়া খসিয়। “অজ্ঞাতসারে 
অনন্তমনে ব্বীরে বীরে*-অতি ধীরে মাসীর দিকে অগ্রসর হইতে- 
“ছিলেন এবং বোধ হইতেছিল, ই। করিয়া মাসীর কথাগুলু গিলিতে- 
ছেন। খুব সম্ভব যাপীর কথায় আর একটু জমাটি বাঁধিলে 
মাসীর খুণ্ড সমেতু” গিলিয়া ফেলিতে পাঁরেন। মাসীও বোধ হন 
কথঞ্চিৎ তাহার অঠভাস পাইয়া! আজীবনের দারিদ্র্য বিশুফ নিতম্ব 
ও কলিকাঁতার রাস্তার প্রস্তরকস্করবিচ্ছিন্ন চরণ এই উভয়ের 
সাহাধ্যে বসিয়। বসিয়াইন্তাহার বসিবার চেয়ার খনি কিঞ্চিৎ 
হঠাইয়া লইয়া বক্তৃতার শেষ করিলেন । 

তখন হতাশ প্রেমের ব্যথিত বক্ষের দীর্ঘশ্বাস অনেক খানি 
সেই বিছানার উপর পরিত্যাগ করিয়া করুণার্তস্বরে বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-*+্ার পন্ন মাসী ? তার পর ?” 

মা+* তার পর আর আমি কি করিব। কিছু বুঝাইয়া কঠিন 
হৃদয়ে চল্লিয়৷ আসিলাম । 

বাঁ। আমার যে সর্বনাশ করিলে ম্্সী। আমার কাজ 
) গেল, কর্ম গেল, আহার নিজ্ঞা গেল, সব গেল! যদ্দি এমন 
করিঝে তবে'মিলাইশে কেন ? এখন উপায়-কি বল? 

মা! এক উপার আছে মান্তু। 
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বা। কি,বল? প্রা দিয়াও যদি ভাহাকে মিলাইতে পার 
"আমি তোমার হাতে তাহ দিত প্রস্তুত অছি। যখন তাহাকে 
না পাইলে,*আাঁমি কিছুতে বাঁচিব না, তখনপআমান প্রাণ থাকা,না 
থাকা তুল্য কথা। 

মা।' «দেখ তোমাদের এ বিষয় তার পিসী ঠাকুরাণী বুঝতে' 
পেরেছেন, জান্লে-_তিনি ন1 বুঝতে পাঁরুলে ক্ছি আর কালী- 
ঘাটে আলিপুরে তেমন শ্বচ্ন্দ দর্শন ঘটিত না। আমি আজ 
ভোরে এসেই তাঁর সাক্ষাতে সকল কথাই বল্লুম-_জান্লে, আমি 
তোমার কাজে একদণ্ডও নিশ্চিন্তি নই। আমার ঘরে চাল 
: নেই, ঘুঁটে নেই, বাজার করা হয় নি, একটি পয়সাও সংস্থান নেই, 
তবু তোমারই ক্লাজে ছুটে বেড়াচ্ছি ৷ ভাবলাম তাঁর পিসীর কাছে 
একটা যুক্তি করিগে, আমার পেটের কণা তা জান্লে সে যা হয় 
হবে এখন ।' 

বা। তিনি কি পরামর্শ দিলেন, শুনি? 

মা। খুব ভাল পরামর্শ ই দিয়াছেন, জান্লে 'তিনি খুব বুদ্ধি- 
_মতী, এখন যা হয় তোমরা বুঝে সুঝে বল? তিনি বর্লেন, ঘ্ছর থেকে 
উভয়ের সাক্ষাৎ এবং মনের মনত মিঙীন অসম্ভব । এই একমাসের 
মধ্যে আনা ত যাবেই না, তারপরে"এই পাশাপাশি বাড়ী ভদ্র- 
লোকের-_মাঁনী লোকের মেরে, তিন চারিটি ভাই, খুড়ঃ জোস, দাস 
দাসী একপীল মেয়ে যায, এদের চোখে খুলি দিযে উতের মিলন 
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অসম্ভব কথা। আমি অনেকদিন থেকে কাশী যাব বল্ছি, মেয়েটি 
অমমার*হাতে গড়া; “আর ভাগ্যর্থানা, ওকেও সঙ্গে নেব ব্ল্‌ছি, এখন 
তিনটা দিনেৰু মুধ্যে,যদি তাই যাই, তাকে*আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
: ধবতে পারি । বাবাচদীর ত পরসার অভাব নাই। এক ছুই হাজার 
ৰ খ্রচ করে ফেল্তে পারেন। তা হলে তাকে আনিয়ে সে, আমি, 
তা ও তোমার বোন্‌পো, চল দিন কতক তীর্থ ভ্রমণ করিগে। কিছু 
দিন কাশী, কিছুদিন বুন্দাবন, কিছুদ্দিম পৈরাগ, কিছুদিন হরিছার, 
এই রকম ছুতিন,দাস ঘুরে আসা যাবে। তোমার বোন্‌-পো গিয়েছে 
একথা আর কেহই জান্বে নাঃ আমাদের তিন জনার কথা জান্বে। 
বাবু কঞ্পেক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! বলিলেন-__-“উত্তম পরামর্শ 
আমি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিলাম, জোমরাও প্রস্তুত হও, কেবল 
একবার আমাকে সংবাদ দিয়া যাইবে, কোন্‌ দিন যাওয়াশ্হিবে।” 
 মা। জান্লে বাবা-- তোমার কাজে ব্যস্ত থেকে আমার 
ব্যবসা কীঞ্চু একদুমে বন্ধ হয়ে গিয়েছে-_পেট চলার ভরসা তুমি। 
ওজ্স্জা করে করুবকি। ধাঁজার করে যাব তার কিছু খরচ 
দাও ; আর*্যাওয়া যদি হয়, তবে কিছু চাল ভ্লের উঠনার দেন্মা 
আছ্ছি। সেটা মিটিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ প্রয়োজনের জন্ত ছুই 
একখাঁমী কাপড় চোপড় নিতে হবে» তারও কিছু দাম চাই, এসব 
তোয়াব্েই দিতে হবে, জান্লে--আর তাদেরও এ রকম কিছু কিছু 
জিনিষ গজ কিন্‌তে হবে, তার জন্ত কিছু টাকা দিত্ছিবে। 


১৫১ 


০৫০ 

বা। এখনও যি যাওয়া হয় বল্ছ মাসী ! কাল হলে আর 
পরশু নয়। যে সকল জিনিষ তাদের নিতে হবে, তার জন্তযে 
থরচ হবে আমকে "যখন যে মুহুর্তে বলবে, তথ তাহা তোমার 
হাতে দিব। আর তোমার ঘা লাগবে, ও! না দিলেই বা তুমি 
কোথায় প্লাবে। রর 

মা। সে, আমি জেনে এসেছি ॥ না না_-এমন বেশী না, পাশ 
টাঁকা তাদের, আর আমি ক্ষুদ্রপ্রাণী- আমার গোঁটা পনর» আর 
আজকাঁর বাজার এই তিনট! দিনের খাবার উপযুন্ত যা! হয়। 

বাবু তখনই বাক্স খুলিয়া মাসীকে বাজার করিবার জন্ পাঁচটা 
টাকা বাহির করিয়া মাসীর হন্ডে দিলেন; আর হলিয়া দিলেন, 
"সন্ধ্যার পরে আসিয়া তাহাদের এ পঞ্চাশ টাক এবং তোমার 
পনর টাঁকা লইয়া যাইও। বৈকালে একবার পিসীয় কাছে যায় 
দিন- স্থির করিয়া আসিবে, কবে আমাদের যাঁওয়া ঠিক হইবে। 
আমি আমার সমস্ত কাজের বন্দোবস্ত করিয়া লইব । কিন্ত আগেও 
বলিয়াছি, এবং পুনরায় এখনও বলিতেছি, যাইবার “ব্যবস্থা কাল 
হইলে আর পরম নয় ।” 


দ্রাবিংশডচ্ছাস। 
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সেদিন রাত্রি দশটার পরে যখন তিনি বাড়ী আসিলেন, তখন 
জানিতে পারিষ্লীম, সুরা সেবনে তাহার মন কিঞ্চিং প্রুন্ত 
এবং পরিমিতপা্গে হস্ত-পদাঁদির পরিচালন .স্বাভাবিক। আমি 
তখন তাহারই আগমন প্রতীক্ষায় মেঝেয় একটা মাঁছুর পাতিয়া 
শুইয়া হরিবংশের শ্রীস্ীক্ষের জন্ম পাঠ করিতেছিলাঁম এব* 
পালস্কের উপর শিশু সন্তানটি শিশুজীবনের নিষ্পাপ হৃদয়ে সুখে 
নিদ্রা যাইতেছিল। ম্বামী আমার, গৃহে প্রবেশ করিয়া বস্তি 
পরিত্যাগ, করিলেন। হন্ত-পদাঁদির জল যথাস্থানে 'ক্ষিত ছিল, 
তাহা লইয়া ফা ম্পন্ন করিয়া আসিয়া আমার নিকট উপবেশন 
করিলেন ) আমিও পুস্তক রাখিয়া উঠিয়া বসিলাম। তিনি বলিলেন, 
_"এখনও ঘুমাও নাই যে? বাড়ীর আর আর' সকলেই আঁপন' 
আপন কক্ষদ্ধার বন্ধ করিয়া ঘুমাইডেছে।” , 

আ! রোজই 'ত এই রকম হয়। তোমার আসিতে রাত্রি 
অধিক হয়'বলিয়া, সকলেই আহারাদি সম্পন্ন করিয়া আপন আপন 
ঘরে গিয়ে শয়ন করেন, আমি তোমার খাবার ল্য! এই ঘরে 
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আমি এবং তোমার আগমপপ্রতীক্ষায় রাত্রি একট! পর্যন্ত 
অপেক্ষা করি। তারপরে যেদিন না আইস,. সেদিন নিতান্তশ্ধা 
হইলে কিছু, খাই) নতুবা যেখানকার খারাব্‌ সেইখানেই পড়িয়া 
থাকে; আমি খোকার পাশে গিষ্না ঘুমাইয়া পড়ি। তুমি'না 
আঁসিলেআৃমি যে সেরাজ্ি কি কষ্টে কাটাই, তাহা তুমি আমার, 
ইষ্-দেবতা-_তুমি আমার প্রাণের ঠাকুর, তুমি আমার গক্র গুরু 
' তুমি বোঝ না কেন? সতীর পতিপুজা ব্যতীত, জীবনের আর 
লক্ষ্য কিছুই নাই। তোমার সংসারের খাটুনী-খাটা, তোমার 
আত্মীরম্বজনে স্লেবা করা, তোমার সন্তান প্রতিপালন করা,__ 
তোমারই পুজা করা; এঅভাগিনী তাঁহা কিবধপে সম্পংদন করিতেছে; 
তাহা তুমি দেখ না কেন? তুমি সন্তুষ্ট হইলে আমার প্রতি. 
দেবতা সন্তুষ্ট হইবেন। তোমার তুষ্টিতে ভ্রিজগৎ তুষ্ট হয়। 
ইহা হইল তোমার গৌণ পূজা ; আর তোমার প1 ধোয়াইয়া স্নান 
করাইয়া আহার করাইয়া যে পুজা তাহা মৃখ্যপূত্বী ! তাহাতে 
তুমি অভাগিনীকে বঞ্চিত কর কেন? রোজ রোজ বা্টী এস 
নাকেন? প্র আমার-ম্বামী আমার, আমাকে সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিও ন্বা। 

ঘ্বামী গভীরম্বরে বলিলেন, অত কথা আমার ভাঁল লাগে, 
না। বোঁধ হয় যার! আফিসে পরের কাজ করেন, * কলম ফেলিয়া 
আফিস ঘট্পের বাহির হইলে কৃষ্ণের সহিত সন্ন্ধ যায়,” তাদেরই 
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ঘরে বসিয়া স্ত্বীর কাছে প্রেমের উপন্থাসের এগ বাধা বুলি মিষ্ট 
শাগে! এখন রি আছে থেতে দাও, আর আমি যা বলি শোন। 

'আমি জড়ানতাড়ি তাহার খাবারের পাত্র উন্মুক্ত করিয়া দিলাম। 
'তিনি আহারে "বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাঁম,--কি বলিবে 
ববলিতেছিলে?" | 

স্বা। 'আমি কিছুদিন পশ্চিম ,বেড়াইতে যাইব। আমার 
পরী ক্রমেই ,মতিশয় মন্দ হইয়া যা্টতেছে । _জীবনশক্তি ক্রমেই 
রহিত হইয়া যাইতেছে। 

আ। সেত ভাল কথা, শরীরের তন সব করিতে হয়। 
আমিও তোমার সঙ্গে ফাব। 

স্বা;। তুমি কেন যাবে? ্‌ 

আ। পতির সঙ্গে সতী ছায়ার স্তায় সর্বত্র অন্থগমন করিবে। 
ললার তুমি ফাক দিয়া একাই তীর্ঘগুলি ভ্রমণ করিয়া আসিবে? 
আমি স্গে্যইৈবননা কেন? ঠিকযাইব। | 

খ্বা। না, তোমাকে সঙ্গে লইতে পারিব না। তোমাকে 
সঙ্গে রইলেঃ আমার মনে শাস্তি আসিবে না। "শাস্তি না আসিলে, 
শরীরও সারিবে না। 

আ]। কেন, আমি গ্লেলে তোমার মনে অশান্তি আসিবে 
কেন? সষ্যই কি তুমি আমার দেখিতে পার না? 

স্বা। দেখিতে পারা ন পারার কথা স্বততরণ ফল কথা 
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স্্রীলোক সঙ্গে লইয়া বিদেশ যাওয়াতে আমি রাজী নহি। ওসব 
কথা তুলিও না) নিশ্চয় জানিও আঁমি তে!মাঁকে সঙ্গে লইয়া 
যাইব না। পাঠে 

অভিমানে আমার মনে কেমন ক্ষোভের উদয় রি দুঃখের 
ঘন মেছচ্ছায়াঘ যেন সমন্ত হ্বদয় ঢাঁকিয়া পড়িল» আমি আর কোন 
কথা বলিতে পারিলাঁম নাঁ। সেদিন সেইখানেই সে সকল কথার 
আন্দোলন আলোচনার পরিসমাধি হইয়া গেল। 

ইহার তিন দিন পরে একদিন দ্বিপ্রহরের পময় শ্বামী বাড়ী 
আঁদিলেন। এমন সময় বিশেষ কাধ্য না পড়িলে কখন ও বাড়ী 
আসেন নাই। কারণ আমাদের আঁড়"-ব।ড়ীতেও্*কর্মমচারী ও 
পাইকেরগণের আহারাদির জন্ত রজ্ধনাদি হইয়া থাকে | রাত্রে 
বাড়ী আসিয়া আহারাঁদি করেন এবং সকালে উঠিয়া কোন দিন 
নটার সময় বাড়ীতে আহারাদি করিয়া সেখানে যানু, "আর যেদিন 
আহার না করিয়া যাঁন, দে দিন সকলেই যান এবং' সেইস্থানে 
মাধ্যাহ্নিক ভোজনাদি সম্পন্ন করেন। আজ প্রত্যুষেই “গমন 
করিয়াছিলেন, মধ্যাহ্ছে ফিরিয়া আসায় বুঝিতে পারিলীম, বিশেষ 
কোন কাজ আছে। ' প্জজ্ঞাসা করিলাম,-“কি কাজের জন্ত 
এখন বাড়ী আসিলেন ?” 

স্বা? পশ্চিম যাঁইব, তাহারই কিছু জিমিধপত্র লইতে 
আসিয়াছি । 
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আ। কবে যাইবেন? 

স্বা। আজ সন্ধ্যার পর। 

'আ। কবে্আঁসিবেন? 

স্বা! তা এপ ঠিক করিয়া কি করিয়া বলিতে পারি। 

আ!| এদিকে কাঁজ কর্ণের কি ব্যবস্থা করিচলন ? সম্মুখে 
পাটের আমদানীর সময়_-এই সময় সন্ব্সরের ব্যবসাঁয়। আপনি 
চলিয়ী গেলে ঝঁজ কর্ম ন্ট হইবে না? 

বা! যেরপ*বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছি, তাহাতে কাজ অচল না 
হইতে পারে, তবে কিছু যে মন্দ হইবে না, এ কথা বল! যায় না। 
কিন্ত আমি শরীর £যরূপ দিন দিন খারাঁপ হইয়া যাইতেছে) 
তাহার তুলনীয় কাজ বড় বেশী নয়। 'আপনি বাচিয়া থাকিলে তবে 
ধন দৌলত, ব্যবপায়, বাণিজ্য বা স্ত্রীপুত্রাদি সব। 

আ। তোমার এখন প্রধান বাঁধি কি? 

বা বিশে ব্যাধি কি, বলিতে পারি না) তবে ব্যাধি যে 
হইয়াছে ইহা নিশ্চয়। আর কিছুদিন পশ্চিম না গেলে মরিয়া" 
যাইবতাহাও নিশ্চিত। 

"আ। দেখ তোমার ধে কোন,কথায়ই আমার যেন সনদেপূর্ণ 
বলিয়া জ্ঞান হয়। * বলিতে “কি, মনে হয় আমাঁকে তুমি আসল 
কথা গোঁপন' করি মিথ্যা বলিয়া ফাকি দিয়! চলিয়া যাইতেছ ! 
যেদিন তুমি প্রথম বলিয়া, পশ্চিম বাইবে-_আঁর আমাকে 
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লইয়া যাইতে স্বীকৃত হও নাই, সত্য বলিতেছি, সেইদিন হইতে 
আমার মনে হয়, আমার ব্বামী দেবতা, _ন্মমার আত্রয়তক 
আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া! ষাইবেন ; আমারু প্রাণের প্রদীপ, 
আমার জ্ঞানচক্ষুর দূরবর্তী হইবেন। তুমি আমার সন্দেহ 
মিটাইয়। দাঁও--নিশ্চয়ই আমার এই ধারণা, এই চিন্তা মিথ্যা । 
আমি এই চিন্তা করিয়! তোমার নিকট শত অপরাধে অপরাধিনী 
হইয়াছি। তুমি আমার মহাগুরু । গুরুর কথা শ্রীগোবিন্দের 
আদিষ্ট বাক্য বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারি নাই। * 

স্বা তাহা আমি পারিব না। তোমার সত্য মিথ্যা তুমি জান, 
আমার সত্য মিথ্যা আমি জানি । আমার স্মবিধা বুঝি! চলিলাঁম, 
আবার যখন সুন্িধা বুঝিবঃ তখন আসিব, ইহাতে কি সন্দেহ 
তোমার হইতে পারে না পারে আমি জানি না। ব্যবসাদার 
মানুষ, সত্য মিথ্যার অত ধার ধারি না। ্ 

তিনি কি একটা কর্মের জন্ত বাহিরে চলিয়া! গেলেন । * আমি 
গৃহমধ্যে দাড়াইয়! ঈ্বাড়াইয়া চিস্তা করিতে লাগিলাম। "প্রথম ভিস্তা 
এই উদ্দয় হইল যে-_কেন চিন্তা করি ; তিনি পুরুষ মানু, ব্যবসায় 
কার্যের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়! নিজের*শরীর সারিবার জন্ত বিদেশে 
যাঁইবেন, শরীর সারিলে ফিরিয়া বাঁড়শ আসিবেন' ইহাতে আমার 
মন বিচলিত হইবে কেন ! একেনর* উদর হয় খুবি তাহার চরিত্র 
হইতে। তাহার চরিত্রে দৌষরাশি প্রবেশ করিয়াছে বলিষ্পা মনে 
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সন্দেহের উদয় হয়-বুঝি কোন পাঙ্লিনীর-_বুঝি কোন পিশাঁচীর-_ 
বুঝি কোন কুহুকিনীর' কুহকমন্ণায় মুগ্ধ হইয়া স্বামী আমার বিদেশ 
ছুটতেছেন? ্রাণপখৈ মন হইতে সে চিন্তাকে দূর করিবার জন্ 
তাহার বিপক্লীত চিন্তাকে টানিয়া আনিলাম। িন্তা করিলাম, 
'কলিরাতার, বারবিলাসিনীগণের বিলাসভবনেই তাহাদের সমস্ত 
কায অবাধে সম্পন্ন হইয়া! থাকে। তাহারা ইহাকে টানিয়া লইয়া 
পশ্চিম যাইবে ক্লেন? কিন্তু এই বিপরীত চিন্তা প্রথম চিন্তার 
নিকট দাঁড়াইতে গ্লারিল না। প্রথম চিন্তা, তাহাকে ঢাঁকিয়! 
ফেলিয়া উচ্চগলায় বলিয়া উঠিল, তাহাদের কত লীলা, কত ভাব, 
কত তত্ব আছে, তুমি কুল-ঈহিলা, তার সন্ধান কি জান? দ্ধিতীয় 
চিন্তা ক্ষীণত্বরে এই তত্বের উত্তর করিল যে--তা শ্বীর্কার কৰি বটে, 
কিন্ত আমার স্বামী বাড়ী থাকিয়া, কাজকর্ম সম্পন্ন করিয়াও খন 
তাহাদের সহিত নিশিয়া অধঃপাতের পথে বিচরণ করিতে বাধাপ্রাপ্ত 
হইতেছেন না, তখন এ সকল পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন কেন? 
প্রথম চিন্তা মরণের ক্ষীণার্ভ স্বরে বলিয়া উঠিল _তোমার 
স্বামীর অধঃপতন বুঝি এখানে সম্পূর্ণ হইতেছে না। সেই অপূর্ণকে 
পূর্ণ করিরার জন্তই কোন পাঁপিনী "তাহার পাপ বাহুর বন্ধনে 
*্বীধিয়া উহাকে, দিক্‌ হইতে দিগন্তে বিতাড়িত করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে |, 

তখন আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। সত্যই কি আমার 
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স্বামী অধংপাতে ঘাইবেন। সক্ক্যই কি তিনি পাপব্বদয়ের প্রতপ্ত 
আকাজ্ষ! লইয়া কোন পিশাচীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতৈছেনি | 
এই সময় আমার স্থামী বাহির হইতে বাঁভীন্তৃত্যকে ভাঁকিয! 
গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং একটি ছিঁলের বাকল বাহির 
করাইয়! “তাহাতে তাহার আবশ্তকমত কতকগুলি কাপুড়, জানা, 
তোয়ালে রুমাল প্রতৃতি তুলিয়া লইয়৷ ভূত্যকে, গাঁড়ী ডাকিতে 
আদেশ করিলেন । তখন আমার স্বামী মায়ের নিকট গিয়া! পশ্চিম 
যাইবার কথা প্রকাশ, করিলেন। মা শুনিয়া চমকিয়়া উঠিলেন 
এবং পুনঃ পুনং নিষেধ করিলেন, কিন্তু কাহারও নিষেধে কোন ফল 
ঘুইল না, এই সময় গাঁড়ী আপিয়৷ দরজায় ড়া ইল, তিনি তৃত্যকে 
দিয়া বাক্সটি গ্লাড়ীর উপর তুলাইয়া লইলেন এবং গাড়ীতে উঠির। 
গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ করিলেন। তীহাঁর কথামত আমরা 
ভাবিরাছি তিনি তখনও বড়বাজারের আড়ৎ-বাঁড়ীততে গমন করি- 
বেন, এবং তথা হইতে রাত্রের যে কোন সয় হাগুড়াঁর ষ্টেশনে 
গিয়া পশ্চিম যাইবার যেকোন গাড়ীতে আরোহণ করিবেন।* 
আমি বসিয়া বসিয়া এক মতলব আটিলাম। বৈফালে- বাড়ীর 
ভূত্যকে হাওড়া ষ্টেশনে পাঠিইয়া দিব। সেগিয়া কোন গ্রকটু 
লুকানগ্বানে বমিয়৷ থাকিবে । ফ্লাত্রি ঘিগ্রহর পথ্য এইরূপ 
থাকিলে ইহার মধ্যে কোন ন! কোন সময় আমার স্বামী অবস্ঠই 
পশ্চিম যাইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইবেন এবং যদি কোন 
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পিশাচী তাহার সঙ্গ লইয়া থাকে, তাহা হইলে সে দেখিয়া আসিতে 
পারিবে। , কিন্ত আমার সে মতলব ব্যর্থ হইয়া গেল। টবকালেই 
সংবাদ ,পাইলাম, তিনি সেই যে সকালে বাড়ীঃআসিয়ছেন, আর 
দোক্লানে যান নাই ”বাসাগৃহেও যান নাই,_সেখানকার চাবি- 
কাটি সকালে আড়ত-বাড়ীর কর্ণটারীর হাতে দিয়া আস্য়াছেন। 
তখন বোঝা গেল, অভুক্তাবস্থাতেই মধ্যাহ্থের ষে কোঁন গাড়ীতে 
তিনি তীঁহার গন্তত্তস্থানাভিমুখে চলিয়া গিরাছেন। ইহাতে সকলেই 
বিশ্বাস করিল, কোন পাপিনী তাহার সঙ্গ লইয়াছে। সংবাদ 
পাইয়া আমার বড় কষ্ট হইল। একষ্টের*কর্থী কি করিয়া ব্যক্ত 
করিতে পারি,*তাহার ভাষা আমার জানা নাই। উপমা আমি , 
খুঁজিয়। পাইলাম ন]! তবে এইমাত্র বলিতে পারি, মেঝেয় পড়িয়া 
' অনেক্ষণ হাপুষনয়নে 'কাদিতেছিলাম। আর ছুই একবার উহাকে 
ডাকিয়া অহ্থচ্চ-চীৎকারে গৃহথানিকে মুখরিত করিয়াছিলাম। 
আমীর অধ্ধিক, জ্ঞান্‌ ছিল না, আমার শাশুড়ী ছই তিনবার 
গৃহে আলিয়! আয়াঁর মাথায় জল থাখাইয় গিয়াছেন। 

ইহার পৰে এক অগ্তাহ কাটিয়া গেল। স্বামীর কোন পত্র 
আসিল, না,__কিছুমাত্র সংবাদ, মিলিল নাঃ, তখন বোঝা গেল 
আমাদের অনুমান সত্ম,স্সত্যই তিনি কোন পিশাচীর সঙ্গী-হ্ইয়া 
কলিকাতা” ত্যাগ করিয়াছেন) কিন্তু কলিকাতা ত্যাগ করিবার 
হেতু কি! কলকাতার বারবিলাসিনীদিগের, পাঁপভবনৈনানাবিধ 
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পাপের লীলাখেল! সংজ্ঘটন হইয়] থাকে । তিনি যেখানে গমনাগমন 
করিয়া! থাকেন, হয়ত সেইস্থ/নে এরূপ কিছু ঘটিয়! থাঁকিবে--হয়ত 
অপরের দেঁষ এখন তাহার স্কন্ধে চাপিয়াছে, তুই.তিনি পুলিশ বা 
অপর কোন লোকের চক্ষে ধূলি দিবার জন্ত কলিকাতা! পরিত)াগ 
করিয়াছেন! এ সকল কার্য্ের রহস্তবিৎ ব্যক্তি এই মতের. 
উদ্ভারন। করিলেন। ছি 

শুনিয়া! তাহার অপাপাবন্ধ হ্বদর কীপিয়! উঠিল, আমর শ্বশুর 
চিরকালের ব্যবসাদার-_চিরকাঁলের ভালমানষ, কখন পুলিষ হাঙ্গাম! 
জানেন না। এ কথা শুনিয়া! তিনি কীপিয়া উঠিলেন। যদ্দি এই 
“অনুমান সত্য হয় তবে তিনি তাহার পুত্রকে-_ চিরজেহের সম্তানকে 
কি করিয়া রদ করিবেন] সে দিবন আমাদের বাড়ীর কাহারই 
আহারাদি ভাল করিয়া হইল না, কাজকণ্খ একক্প বন্ধই রহিয়। 
গেল। একবার মাত্র শ্বশুর বড়বাজারের আরং-বাড়ীতে গমন 
করিয়াঁছিলেন,সেখ।ন হইতে ফিরিয়। আপিয়! ত্ণমাদখুকে বলিলেন, 
এ কয়দিন ধরিয়া, সে থোকা থোঁকা ঘে টাকা লইয়াছে,তাহার মোট 
সংখ্যা প্রায় ছুই হাজার; আর গতকল্য হইতে পাইকেরদের 
দরুণ যে টাকা পাওনা ছিল, তাহ।ব্র এক পয়লাও হিসাবে জমা না 
দিয়া সমস্তই লইয়া চলিয়া! গিয়াছে। কলে জানিয়া আসিয়াছে, প্রায় 
তিন হাজার টাক! পাওনা ছিল। বর্তমাঁনে তইবিল প্রায় শৃন্ত 
এই বৃদ্ধবযধম চারিদিক দিয়াই আমার সর্বনাশ উপস্থিত? 
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আমার দেওর শ্বশুরকে প্রবোধ দিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে 
অন্নুরোধ,করিল। যে কোন প্রকারেই হউক কাঁধ্য চালাইতে হইবে 
এবং তাহার অনুসন্ধুন করিয়া বাড়ী ফিরাইয়া আর্ঈনিতে হইবে। 
হতাশ হইলে-__কীণ্রিছল কাটিলে অন্গুবিধা বৈ সুবিধা হইবে না। 
| শ বৃদ্ধকালে অতিশয় ভাঙ্গিয়া' পড়িয়াছিলেশস, তিনি 
ব্লিলেন,২“এখন পাটের সময় টাকা হাতে না থাকিলে কাজ 
চালাইরে কি প্রঞ্কারে ?” 

দেওর আমার,মুখের দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম”_“কাজ 
যাঁহীতে চলে করিতেই হইবে । আমার গীয়ের গহনাগুলি আছে 
উহা! বিক্রয় ককুন। কত মূল্য হইতে পারে? 

শ্বশুরের চক্ষু দিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়! বার্ধক্যের প্লালগণ্ড প্রাবিত 
করিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন”_“হা গোবিন্দ! 
আমি জীবিত থাকিতেই আমার বধূমাতার গায়ের গহন! বেচিয়া 
খাইতে হইবে * 

আমি বাঁধা (দিয় বলিলাম/_“স কি বাবা! অবঙ্কার বেচিয়া! 
টাকা খাইতেছেন কোথায়? ব্যবসাদার লোকেরা! সময়ে গহনা! 
গড়াইস্ক। রাখে এবং কোন কারণে মূলধনের টাকার প্রয়োজন হইলে, 
হয় বন্দক"দিযা নয় বিক্রুর করিঘ্বা টাকা লইয়া! কার্য চীলাইয়া 
থাকে । লীভুহইলে পুনরায় ছিগুণ করিয়া থাকে । তাহাতে আপনি 
দুঃখ করিবেন কেন? 
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কম্পিতকরে কোর চক্ষুর অশ্রু মুছিয়া' বক্ষবিচ্যুত বেদনার 
নিঃশ্বাস টাঁনিয়! বাহিরে ফেলিয়! রুদ্ধকণ্ঠের আর্তম্বরে শ্বশুরমহুশয় 
বলিলেন, __“তুমি আঁমাকে বুঝাইয়। দিবে,আর্ু আমি, বুঝিব,আমার 
কি তেমনই বয়স মা! আমি এ কাঁজ করিয়া এই কলিকাঁতাঁর সহত্র 
চুল পাঁকাইয়া শণের হুড়ি করিয়াছি। সে হতভাগ্য যদি বুকের , 
রক্ত জল করা, সঞ্চিত অর্থ লইয়া অসংকার্ধ্যে ব্যয় না করিত, যদি 
ব্যবসায়ের পুঁজির জন্ত টাকীর প্রয়োজন হইত, ধার তুফি গহন! 
খুলিয়া দিতে, আমার ছুঃখের কোন কারণই হইন্ব না; আর একি 
হইতে বসিয়াছে বৌমা! সে হয়ত কোন রাজকীয় অপরাধ 
“করিয়াছে,-তাই রাজকীয় পুরুষগণ, জঙ্গলস্থ হিং্রক জন্তকে যেমন 
ব্যাধগণঠাড়াইয়ী ফিরে,তেমনিই তাহারা পশ্চা্ পশ্চাৎ ফিরিতেছে, 
আর সে ছুই হস্তে সেই সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করিয়া ফিয়ংক্ষণের জন 
আত্মরক্ষা করিয়া দূর হইতে দুরাস্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আর আমি? আমি বার্ধক্যের আবদ্ধ চরণে সুরিরর্তা নিবন্ধনে 
 গৃহকোণে বসিয়া বধৃূমাতার গাত্র-অলঙ্কার উন্মোচদ করিয়ঃ লইয়!] 
তাহ! বিক্রয় করিয়া এখনও ব্যবসায় চালাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।' 
তাহার বিপদ্‌ বিনাশের জন্ত ম্লাইবারপ্আমাঁর উপায় নাই। *আমি 
গতিহীন, বৃদ্/ কোথায় যাইব, ধক করিব? কোন বৃদ্ধির বলে , 
তাহার গতিপথ সন্ধান করিয়া ভাহরি দেখা গাইব? 
এদিকে ব্যবসায়, কার্যে শত শত লোককে ুঝাইতে হইব, হিসাব 
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'দিতে হইবে, মিষ্টকথায় তুষ্ট করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে 
দুপা আদায় করিতে হইবে। সে সকল জান! থাকিলেও শক্তি 
আর বিনদুমাতনাই? বৌমা! আমি জীবিত থাকিতে আমার 
সম্মুখে--স্তামার সাঁজীন বাগানে, যে এমন করিয়া আগুন লাগিবে, 
ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” 

আমার শ্বশুরের তখনকার অবস্থা ও কথাগুলি বলিবার ভঙ্গি 
এবং *কসম্বর নিয়া বুঝি কঠিন দেওয়াল দরজাগুলাও ফাটিয়া 
'যাইতেছিল। আমরা সকলেই কার্দিতেছ্বিলাম, কিন্তু আরও 
অস্থির হইবেন, এই জন্ত সকলেই ধৈর্যের দৃঢ় বন্ধনে হৃদয় আবদ্ধ 
করিয়া কেবল তাহাঁকেই, প্রবোধ দিয়া স্থির করিবার চেষ্টা করিন্তে 
লাগিলাম, আমি রলিলাম,__“তীহার যে রাজকীয় বিপদ্‌১ঞঘটিয়াছে 
ইহা আমাদের অনুমান মাত। সত্য সংবাদ মিলে নাই,--হয়ত 
আমাদেরু অুঙ্থমাঁন মিথ্যা; তিনি তাহার পাঁপকার্য্ের অধিকতর 
পরিচাঁলনে,অধিক'ঁতর সুখলাভ কুরিবেন বলিয়া, কোন পিশাচীকে 
সঙ্গে ইয়া! কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন” , ॥ 

শ্বশুর মহাশয় একটু চিস্তা করিয়া তদুত্বরে বলিলেন,_“না 
বৌমী $ সে তত আহাম্মক নয, যে আড়তের এত টাকা নষ্ট করিয়া 
কলিকাতা তণগ করে। আঁজীবন প্রত্যহই একাধ্য করিতেছে। 
কিন্ত কখনও সে সারীরান্মি কোথাও কাটায় নাঃ যে এতগি্ব 
সংঘমের রলে এমন করিয়া আসিয়াছে, সে যে হঠা্ আমাদিগকে 
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ত্যাগ করিয়া,_ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইবে, তা বিশ্বাস 
হয় না। আর তাহা হইলে আজ সপ্তাহ ধরিয়া প্রত্যহই তাঁহার 
টাকার দরকার হইত না। প্রথম বিপদগ্লি পপ টাকা দিবা 
মুছিয়৷ আসিয়াছে, যতক্ষণ পাঁরিয়াছে, এখানে থাকিয়া 'আাত্মরক্ষার 
জন্ত ইগুলি ব্যয় করিয়াছে । তারপরে যখন অপারগ হইয়ঃছে, তখন 
আমাদের মায়া কাঁটাইয়া, ব্যবসায়ের আকর্ষণ মুছয়া কিছু টাক 
সঞ্চয় করিয়। লইয়া চলিয়া গিয়াছে । 

সহকারচাতা লর্তুর উপরে একসঙ্গে অনেকগুলি লোক ভ্রমণ 
করিয়। বেড়াইলে, তাহার যেমন সমন্ত অংশ ছি, ভিন্ন, দলিত-মথিত 
৬ চুর্ণীক্কত হইয়! যায়, শ্বশুর মহাশয়ের এই কথাতে আমারও 
তেমনই দেহের মস্ত অংশ তেমনই ভাবে দলিত্-মথিত ও চুর্ণারুত 
হইয়া গেল। মনে হইল, আমি এখনই আত্মহত্যা করি। আর 
সহ করিতে পারি না। কিন্তু আমার এই, বুদ্ধ শ্বশুরের 
উপায়? তাহার পিতা! আমি যদি এখন আত্মিনুধের জন্ত 
্রাণত্যাগ করি, তাহা! হইলে ত্রাহার পিতার সেবা না করিলে 
আমার কর্তব্যকার্য্ের ক্ররট হইবে । আমি কিয়ক্ষণ মৌনমুগ্ধ 
থাকিয়া অবশেষে বলিলাঁম,_'আপন্নি আমাদের আশ্রয় তরু 7 
আশ্র়তরু বিচলিত হইলে, তীঁহার আশ্রিত সকলে অত্যন্ত,বিচলিত 
ও উদ্িয হইয়া পড়ে। এ বিপদে আপনাকে বৈধ ধরিতে হইবে 
অলঙ্কার আপনি দিয়াছেন, প্রয়োজন মত আপনি লইবেন, আবার 
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হইলে আপনি দিবেন, ইহার জন্ত ক্ষোভের কারণ কি? ঠাকুর- 
পো নমাছেন, উনিও ব্যবদা-কার্ধ্য শিখিয়াছেন, দেখিয়! শুনিয়া 
কাজ করুন, আর বেশ্বেষরূপে সন্ধান লইতে থাকুন, ভিনি কোথায় 
গিয়াছেন। আমি পশয়েমাহয, আমি কি প্রকারে জানিব, দে 
* সন্ধানের পথ কোথায়! যাহারা এসকল বিষয় জানেন শোনেন, 
এমন কোন এক অভিজ্ঞব্যক্তিকে অনুসন্ধানের ভার দিন এবং 
তাহাকে উপযুক্তগারিশ্রমিক দিতে স্বীকৃত হউন। দেখিবেন সকল 
দিকৃই রক্ষা পাইকে, নতুবা গোলযোগ করিলে-_হতাঁশ হইলে; 
সবদিকৃই নষ্ট হইয়া যাইবে । 

শ্ব। তোঙ্কার গহনা বিক্রয় করিতে পাঁবিব না-বড় জোর 
বাঁধা দিয়! ছু হাজার টাঁকার গহনাতে দেড় হাঁজীন্ল টাকা লইতে 
পাঁরিব, তাহাতে কি হইবে । এখন মরশুমি সময়, এ সয় যাহা 
ছিল্ল এবং এখন আমাদের ব্যবসায় কাজে যতটুকু উন্গতি হয়ছে, 
তাহাতে আঁর& কিছু ঝপ ন! থাকিলে কাজের সুবিধা হইত না, 
কিন্তু ফুলে ধ্বংস*্হওয়াতে অনেক টাঁকার অভাব পড়িয়া গেল। 

আ! নাহয়, খণের পরিমাণ আরও কিছু বাঁদড়িবে। 

শ্ব। তবেই ত গহনা বাঁধ দিয়াও ঝণ, সেও খপ, এই সব 
খণের সুর দিতেই যাহ! ধর হট্টবে সব যাইবে । 

আ। শ্রীগোবিন্দের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইতে দিন। তা 
বলিয়া ব্যধপায়ের সঙ্কোঁচ কর! হইবে না। এক বৎসর কাজ 
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করিয়! দেখিয়া যদি অন্থবিধা কয়, তখন যেমন বুঝিবেন তেমনই 
করিবেন। আমার মনে হয় এইবার আমাদের ব্যবসায় কাঁজে 
এত লাভ করিতে পারিব, যাঁহাতে আমাদের সুদ ও লোকয়ান 
পোষাইয়া আরও প্রচুর মুলধন রহিয়া! যাইবে? 

শ্ব।' এ বিবেচনা! তোমার কোথা হইতে আসিতেছে ঘা ?' 
যদি আমার সেই ভাগ্যই হইত, তবে এ বৃদ্ধ বয়সে এরূপ অবস্থায় 
পড়িতাম না। সমস্ত জীবন সাবধানতায় স্বন্ছন্দে কাটাইয়া, 
নিম্পীপের শান্তিতে অতিবাহিত করিয্া, সেই হতভাগার পাঁপমতি 
ধরিবে কেন? আঁর সেই মহাপাতকের প্রবল আগুনের তাপে 
আমার শান্তির সংসার এমন করিয়া দগ্ধ হ্যাঁ যাইতে বসিবে 
কেন? 

আ। দেখুনঃ সুখ দুঃখ পরিবর্তনশীল, আপনি পুণ্যবান্‌, 
আপনার -পুণ্যে সংসার এতদ্দিন নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিতে অতিবাহিত 
হইয়াছে আর আমরা এখন পাঁচজন পার্ট রকমের অদৃষ্ট কর্ম 
লইন্লা আপনার সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি। আমাদের মহাঁপাঁতকের 
আগুন আপনাকৈ উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। আপনি আবার 
আপনার পুপ্যমর প্রাগে দ্রিনকতক “শ্রীগোবিন্দকে 'ডাকিল্লা কাজ 
করিলে, মিশ্চয়ই ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন্। তাই 
বলিতেছিলাম, এবার আমাদের প্রচুর লাভ হইবে।” কারণ এই 
ছুঃখে পড়িগ্--অভাবের এই জালায় ঠেকিয়া আপনি তাহাকে 
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প্রাণপণে ভাঁকিলে, তিনি না দিরা থাকিতে পারিবেন না। দয়াল 
ভগবান্‌”__যে কাজে তাহার দয়া প্রার্থনা করিবেন, সেই, কাঁজেই 
তাহার দয়া মিলিবেন এ ধারণা আমার নিশ্চিত |. 

আম:র শ্বশুর মহাশয় সে কথার কোন উত্তর করিলেন না, 
ছেবল একবার করুণ নয়নের ক্ষণিক ধৃটিতে আমার 
দিকে চাহিলেন মাত্র । সেদিন সে সম্বন্ধে আর কোন কথাই 
হুইল না। ্‌ 
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তাঁহার পর আট মাস অতীত হইয়! গেল। এতদিনের মধ্যে 
সুখ দুঃখ অভাব ও অভিযোগের মধ্যে পড়িয়া আমরা আতিশয় 
কষ্ট পাইয়াছি। আমু] স্বামীরও কোন সংবাদ গিলে নাই। 

নিত্য দন্ধ্যাকালে, যখন নিদাঘের স্বচ্ছ চন্দ্র্ডদ আকাশের 
এক পার্থে উদ্দিত হইত, আর তাহাঁরু শীতল ধআলোকতলে 
আমাদের ক্ষুত্প্রার্গণের টবের উপরিস্থ বেলার কুড়িগুলি আঁবেশ- 
বিহ্বলে ফুটিয়া পড়িত, মনে হইত 1 হায়, এন্কত সুখস্পর্শে ফুটিয়া 
পড়িতেছে। এ নখ বৈকুপ্ঠের না গোলোকের”_মনে হইত ত তুমি কি 
আসিবে না? তুমি কোথায় গিয়াছ? কি অপরীদে আমাদিগকে 
তুলিয়া গেলে? আমি তোমার চরণতলে কি এমন অপরাধ করিঙ্ীমঃ 
যে রমণী-জীবনের যাঁহা সাঁর-_রমণীর যাহা জীবনের ভোগগয__বমণীর 
যাহা তপন্যার শ্রেষ্ঠতম *ব্রত-করমণীর* যাহা, সর্ব দেবতার সর্ট 
তাহার পুজাই যাহার মহাঁপৃজা,* তাহা ইইতে আমাকে 
কেন বঞ্চিত করিলে? প্রভু ! আমি ে নি অমর ধর 
কিছু আছে, রথ লইয়া তোমার অনক্ষায় বসির আছি। তুমি 
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গ্রহণ করিবে না কেন? এস প্রত * এস রমণীর শ্রেষ্টদেবতা ! কিন্ত 
কেহ'আগিত না। কেহ সাঁড়! দিত না । কেবল তাহার অনুসন্ধানে 
বাহাকে নিযুক্ত ক্ন্রিয়ছিলাম, কাশী, গয়া ও রীবৃন্দাধনাদি সমন্ত 
তীর্থ ও গ্রৃসন্ধ প্রপিদধ স্থানগুলি অনুসন্ধান করিয়া৪ সে কোন 
প্রকার সম্ধ্ন করিতে না পারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 'মাপিয়াছিল । 
যদিও তিন চারি মাস তাহাকে বেতনভোগী ভাবেই রাখা হইয়া- 
ছিল, তাঁহার র্ঠুণের সমস্ত অর্থ বহন ঝারিয়া তিন চারি মাসের পর 
তাহাকে অবকাশ দেওয়া হয়-তথাপি তাহাঁকে বল! ছিল, সন্ধান 
করিতে পারিলে প্রচুর পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। আজ বৈকালে 
হঠাৎ তাহার শক মুদীর্ঘ*পত্র পাইয়াছি, গৌহাটা হইতে পত্র 
আদিয়াছে। সেখানে সে যাহাকে পাইয়াছে, অগ্থই সে আমাকে 
যাইতে অনুরোধ করিয়ু লিখিয়াছে। 

* আ। শ্রগোবিন্দের কপা। 

ঠাকুর- পৌ "মামার মুখের দিকে চাহিয়া এবং অর-ভঙ্গি 
লক্ষ্য “করিয়া ধৈন কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইল। স্পষ্ট রনিল--"বৌ ' 
দিদি, ওকি! আমি আশা করিয়াছিলাম, এই সংবাদটিতে তুমি 
অত্যন্ত 'অধীরোৎফুল্র হইয়া স্উঠিবে, এবংসামাকে অতিশয় ব্যস্ত 
ভাবে সুমন্ত কথা" জিজ্াসা* করিবে ও যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিবে, কিন্ত তেমন ত বুঝিলাম না। . 

আমি কাষ্ঠের হাসি হাস্জা বলিলাম+না নদ সেদিন 
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নাই, দুঃখ কষ্টের ঘোরাবর্ভনে পড়ি] বুঝিতে *পাঁরিয়াছি, শত 
চেষ্টাতেও মান্ষ এখানে কিছু করিতে পারে না; শ্রীগোবিনের 
কৃপা ব্যতিরেকে কিছুই হয় না। ক্ষুদ্র অঠমি--অধম আমি” 
লাফাইয়া ঝঁপাইয়। কি করিব? থাক্‌, এখন তোমার দাদার 
সম্বন্ধে কি খবর পাইয়াছ বল?” 

সে ততক্ষণ ঘরের মধ্যে যাইয়া একটা আলো এ 
আমার পাঁশ্থে রকের উপর রাখিয়া পকেট হইতে একখানা 
পত্র বাহির করিয়া পড়িতে বসিল, তাহাতে লেখা" ছিল-_ 

যদিও আমি বর্তমানে আপনাদের বেতনভোগী অনুসন্ধানকারী 
নুর্মচারী ছিলাম না, তথাপি আমি অবক্সরকালে গে কার্যে বিরত 
হই নাই। মধ্যে একদিন আপনাদের বাসা বাড়ীর দরজার 
সম্মুখে ফুট পাঁথ দিয়! চলিয়া যাঁইতেছিলাম, এমন সময় একটি 
ভদ্রলোক সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! আমি.যেদিকে তখন 
যাইতেছি, তিনিও সেই পথ ধরিলেন, বুঝিলাম ধেদ্দিকে আমি 
 ঘাইব, তিনিও সেই দিকে যাইবেন। সুবিধা পাইয়া আমি তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,--“মহাঁশয় এই বাড়ীতে কতদ্দিন আছেন ?” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন,--“কেন 'হাশয়? চারি পাঁচ বছর 
আমি এ বাড়ীতে আছি। 

আ। একটু গ্রয়োজন আছে বলিয়াই হয় ত আপনার 
বিরক্তিজনক 'কয়টী কথা জিজ্ঞামা করিতে হইতেছে। ভরসা 


১দহ 


কপি 


করি, আমাকে তজ্জন্ত সুমা কুরিবেন।” ভদ্্রলোঁকটি পশ্চাৎ 
ফিব্রিয়া আমার দিকে একবার চাহিয়া যেমন চলিতেছিলেন, 
তেমনই চলিছ্লে ,চন্লিতে বলিলেন,-“আঁপনি পুসিশ কর্চারী 
নাকি ?” 

,আ। নাসেসনেহ আপনি করিবেন না। নিশ্চই আমি 
পুলিশ কর্ণাচারী নহি, আমি একজন সাধারণ ভদ্রলোক মাত্র । 

ভশ কি বলিতেছিলেন ? 

আ। জিজ্ঞায়া৷ করিতেছিলাম,__-আপনারা যে বাড়ীতে বাস 
করেন এ বাড়ীর উত্তর দ্রকের শেষ ঘরটিতে খাঁহারা বাঁস করেন, 
সেই ঘরের বান্ুর সহিত আপনার আলাপ ছিল কি? 

ভ। ছিল । 

আ। কয় মাঁস ধরিয়া তাঁহার সন্ধান পাওয়া যাইতৈছে না। 
তীহার বিরুদ্ধে কোন অপরাঁধজনক ঘটনার কথাও কলিকাতা 
স্হরে বাঁ ক্রৌথা*হইতেও শুনা যায় না। তীর্থ স্থানাদিতেও 
সবিষ্বেষ সন্ধানে তীহার খবর *মিলাইতে পাঁরি নাই, লোকটা 
গেল কৌথায়ইহা বুঝা! গেল না। আমার জানহুয়, মেয়েমান্য-" 
ঘটিভ কোন অপরাধ ইহার মধ্যে নিহিত আছে। 

ভন্্লোকটি যাইর্তে যাইড্রে গম্ভীর ভাবে বলিলেন,__আমরা 
প্রথমু প্রথম তাঁহা মনে করিয়াছিলাম, এই :বাড়ীর সংলগ্ন একটি 
বাড়ীতে 'একটি সুন্বরী বাস করে, মনে করিয়াছিল্পম তাহাকে 
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লইয়াই যুবক গলায়ন করিয়াছে, কিস বাস্তবিক তাহা নহে। 
সে যুবতী অতিশয় ধার্মিক এবং বাড়ী হইতে এক দিবদ্রে__ 
এমন কি মুহূর্তের ভুস্কও স্থানাস্তরে যাঁয় নাই। তুর পরে 'আশে 
পাশে অনেক বাড়ীতে খোঁজ করিয়া দেখিয়াছি, কোথা হইতেও 
সেরূপ সংবাদ আসে নাই। 

আ। লোকটা কোথায় এবং কি জন্ত চলিয়া! গেল, তাহা 
আজ আট মাসের মধ্যে কিছুতেই সন্ধান করিতে পারিলম না, 
সে চরিত্রহীন ছিল বটে, কিন্তু বর্তমান গমনের সহিত ভাহারও 
কোন সম্বন্ধ সংঘটন:নাই। তাহার যে সকল পাঁপকাধ্যের 
বন্ধ-বান্ধৰ আছে, সে সকলেই যথাস্থানে বিরান করিতেছে; 
কেহ একদিনের্‌, জন্তও কোথাও ঘায় নাই। য়ে সকল বাঁর- 
বিলাসিন1ঘ ভবনে গমনাগমনন করিত বলিয়া জামা ছিল, এমন কি 
একরাত্রির স্বন্ত যেখানে বসিয়াছে, অনুসন্ধানের তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেখানেও দেখিয়াছি, সকলেই যেমন ছিল, তেমন্ই আছে। কোঁন 
স্থত্রেই তাহার গমনের উদ্দেশ্য ও গন্তব্য পথের ত্মহসন্ধান .স্থির 
ফরিতে পারিলামংন! ! | 

ভদ্রলোকটি এই স্ময় বায়ের টিকের রাস্তায় ও আমি দ্গি- 
ণের রাস্তায় উঠিলাম _তিনি"কিয়দর যাইয়া, আমাকে চীৎকার 
রুরিয়া ডাঁকিলেন, আমি একটু ভ্রুতপদে তাহার 'ন্কিট ফিরিয়া 
গেলেঃ তিনি. আমাকে বলিলেন, “দেখুন মহাশর, আঁপনাকে 
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হি 
একটা বা বলা দিই] যদি সেই হুত্র ধরিয়া এই ব্যাসা্ 
অনুসন্ধান করিতে পারেন॥ 
আ। বলুন না মহাশর ;সামান্ত একটু হত্র পাঁইলেই 
আমি পারি 
ভ। * একটি নাঁপিতিনীকে যধ্যে মধ্যে তাহার এখানে আসিতে 
দেখিতাম। তাহারা চলিয়া যাওয়ার 'পর এ মাগীফে আমরা! আর 
দেখিতে পাই ১নাই, নাপিতিনী বলিয়া এই জন্ত নির্দেশে করিতে 


পারি, সে যে দিনু বৈকালে আসিত, সে দিন তাহার সঙ্গে তাহার : 


ব্যবসায় কার্য্যোপযোগী দ্রব্যাদি*থাঁকিত।*সে'আমাদের বাসাঁ-বাড়ীর 
আশে পাশে চারিদ্িকের বাড়ীর মেয়ে কামাইত। কিন্তু এই 
আট মাসের মুখ্যে এদিকে আর ভাহাঁকে দেখি নাটু।” ? 

আমি উৎফুল্ল হইলাম। আমার যেন মনে হইপ,* এই সুত্র 
লইয়। নিশ্চয়ই আমি তাহার অনুসন্ধান করিতে পারি । তাঁর পরে 
উভয়ে উত্তর গন্ুবস্থানে চলিয়া! গেলাম । 

পর দিবস, সকালে উঠিয়া স্তাহাদের বাসা-বাড়ীর পশ্চান্তাগে 
যে বাড়, সেই বাড়ীর দরজায় গিয়া কড়া ধন্তিয়া নাঁড়। দিলাম 4 
অনেকক্ষণ কড়া! নাঁড়িবার,পর দরজ| খুলিয়া গেল এবং একটি 
অষ্টম ফি নবমবর্ধীয়! রী মেয়ে” উন্দুক্ত দরজার নিকট হইতে 
জিজাসী কুরিঞ,ম্মাপনি কে ?” 

আধ আমাকে তুমি চিন্বে না মা)--তোমার ন্যাম কি? 
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ভি 

“"আমার নাম বিরজা”--এই মেয়েটি“ তাহার ইবশাখী 
চাপার কলিকার মত দক্ষিণ হুন্তের অঙ্থুর্ি কয়টা দিয়া অঞ্চলাগ্রে 
আবদ্ধ একটি চাঁবিকাি হাতে তুলিয়া লইয়া তাহার গান্র মাক্জীন। 
করিল। ৃ 

আঁমি বলিলাম,_-"তোমাদের বাঁড়ীতে আমি একটি খবর 
জানিতে আসির়াছি। বাবুর কেহ বাড়ীতে আছেন ?” 

সে ফিরিয়া যাইতেছিল এমন সময় দরজার পাশের ঘর হইতে 
পুরুষকে ডাকিয়া বলিলেন,-_“এইখানে আন্গুন।” « 

দরজার বা! দ্রিকেই*ঘরু ; এব সেটা সদর প্রকো্ঠ। ঘরের 

মধ্যে ক্ষুদ্র একটু ফরাঁস। বাবু একখানি পাঁচ হাত বসতে দেহ 

বেঞ্ন করিয়! ফরাসে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং ইংরেজী 
দৈনিক হর্মগজ পড়িতেছিলেন। আমি তথাক় গ্মন করিলে, 
জিজ্ঞাসা করিলেন”__ "কি চান মশায় ?” 

আ। চাই না কিছুই, একটী কথা জানিতে আতিয়াছি,। 

বা। বলুন। 
, আ। আটি মাস আগে যে নাপিতিনী আপনাদের বাড়ীর: 
মেয়েদ্বিগকে কামাইত, এখনও কি সেই কামায়? 

বা। তিনি একটুকি চিক্তা করিলেন,০তার পরে এক চুমুক 
গরম চা গলাধঃকরণ করিয়া! বিরজার মুখের ছবিকে চাহিয়া বলিলেন, 
_্যাত জেনে আর ত।” | 


১৪৬ 


গতি 
[০২৯ 

বিস্ুঙ্গা বাড়ীর মধ্যে; চলিফ্লা গেল এবং অচিরাঁৎ ফিরিয়া 
আঙ্িয়া ঘলিলঃ-_-“নাঃ সে আর আসে না ।” 
আমি বাবুধক, তখন বিশেষ করিয়! বলিলাম,_-"মহাশয় কোন 
একটি অনুসন্ধানে 'আমি লিপ্ত হইয়াছি। আপনি যদি একটু 
উহা মেয়েদের নিকট হইতে আমার জিজ্ঞান্ত এই কয়টি কথ! 
জানিয়া আসিয়া বলেন, নিতান্ত অন্থগৃহীত ও বাধিত হইব ।” 

বাঁ। আপনার জিজ্ঞান্ত বিষয়ে যদি কেউ কিছু জানে, জানিয়। 
আসিয়! বলিতে পারি। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আপনাদের 
পুলিশ কর্শচারীকে সাহায্য করিতে গিয়া অনেক ভদ্র-পরিৰার 
অনেক সময় নবপন্ন হইরা পড়িয়াছেন; অনেক সন্তরাস্ত ঘরের 
মেয়েকে কোর্টে" গিয়া সাক্ষী দিতে হইয়াছে। + ২ 

আ। আমি পুলিশ কর্মচারী নহি। আর বর্তমান সংস্কারে 
সংস্কারাপন্ন শিক্ষিত পুলিশ কর্মচারীগণও প্রায় সেরূপ' কেহ করেন 
না। কারণ ভাহা করিলে অনুসন্ধানের ছার ক্রমে ক্রমে রুদ্ধ হইয়া 
যায় |, 

বাবুটি আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশেষে চা টুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন এবং উঠিয়াস্াড়াইনা জিজ্ঞাসা করিলেন-_”কি 
জানিতে চান বলুন? 

জা। *সেই নাঁপিতিনী কত দিন হুইতে আদে নাই। সে 
কোথায় গেল, কিছু বলিয়া গিয়াছে কি না? "তাহার বাড়ী 
১৭৭, 
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কোথা ? আর তাহার সম্ষন্ধে যদি বিশেষ কেহ কিছু জানেন, 
জাঁনিয়া বলিলে বড বাধিত হইব! 

বাবু চলিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন,_না মহাঁশর, তার সন্ধে আমাদের বুড়ীর কেহ 
বিশেষ কিছুই জানেন না। কত দ্দিন হইতে অনুপস্থিত, অহাও' 
কাহারও ল্মরণ নাই । তাঁর বাড়ী শিবপুর”_চৌধুরী বাড়ীর 
কাঁছে।” 

আমি সেই দিবূস বৈকালেই শিবপুর গিযাছিলাম | সন্ধানে 
সন্ধানে চৌধুরী বাবুদের বাড়ীর নিকটে এক নাপিতিনীর খোজ 
ঘাইলাম। প্রথমে সে কিছুই শ্বীকাঁর* করিল নাঁ আমি চৌধুরী 
বাবুদেত্র,বাড়ী' গিয়া! তাহাদিগকে ঘটনার কিরদংশ কিছু অন্ত 
প্রকারে, কিছু একটু মারাত্বক ভাঁবে বর্ণনা করিলে এবং তাহাদের 
সাহায্য পাইলে, আমি এ অঙ্কদন্ধানকার্্ে সাঁফল্যু ,লাঁভ করিতে 
পাঁরিব বলিলে, তাহারা আমাকে গোয়েন্দা 'পুলির্শ কর্মচারী মনে 
না করিয়া আমার সহায়তা করিলেন। তীহাদিগের সহায়তায় 
বিশে গীড়াপীড়ি করিয়া জানিতে পাঁরা গেল, '& যুবক একটি 
বেস্তা ও তাহার মাতাকেগ লই” গৌহাটাতে বাস ক্র্রিতেছে। 
সেই বেশ্তার বাড়ী কলিকাতার জোড়াবাগার্ন অঞ্চলে, এবং তাহার * 
বাড়ীর রাস্তার নাম ও নম্বর সেই স্থান, হইতেই জাঁনিয়া "লইতে 
পারিয়াছিলাম। আমি এ গুবি জানিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
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৫১ 


আসিলাম। নাপিভিনীর1 কর্থর সত্য মিথ্যা অনুসন্ধান 
করিয়া! জাঁনিতাম, সে মিথ্যা বলে নাই; বাস্তবিকই এক 
বেশ্ঠার্কে পইয় এ সবক চলিয়া গিয়াছে।* আঁমি আপনা- 
দিগকে কিছু না বলিয়া সেই রাত্রেই গৌহাটীতে রওনা'হই। 
এখনে আসিয়া ছুই তিন দিম অনুসন্ধানের পর আপনার দাদার 
সহিত সা ক্ষাং হয়। তিনি এখন প্রায় রিক্তহঘ্ত, একখানি 
সামান্তাঁকারের মু্দিখানার দোকান করিয়া! অতি কষ্টে দিন যাপন 
করিতেছেন। তিনি এখন পর্য্যন্ত জাঁনিতেন, এঁ যুবতী কুলাঙ্গন) 
কারণ আমার পরিচয় ও আমার নিকট এঁ বুবতীকে বেশ্যা, এই 
সংবাদ গোঁপনেে অবগত হইয়া! তিনি প্রথমে চমকিয়] উঠেন এক 
সম্পূর্ণরূপে আমর কথা মিথ্যা বলিয়া প্রতিবাদ করেনঃ কিন্তু 
আঁম যখন দৃ'্ সত্যের উপর নির্ভর করিয়া আমুল ঘটনা উহাকে 
বলিলাম, তখন তিনি ষেন বিশ্বাস করিলেন, আঁর * তাহাদিগকে 
এ কথা বলীয় তাহারাও এখন স্বীকার করিয়াছে ।* তবে আপনার 
দাদা 'ার বাড়ী ফিরিবেন না, উহাদের সংস্রবেও মিশিবেন না; 
যেখানে ইচ্ছাঞ্যধীনভাবে.চলিয়! যাঁইবেন বলিতেছেন। আপনি 
পত্রপাষ্ঠ মাত্র চলিয়া আসিবেন এবং কিছু টকা লইয়া আসিবেন, 
এখানে তাহার অনেফগুাঁল টার খণ হইয়াছে, পরিশোধ করিয়া 
দিয়া তাহাকে লইয়া"বাড়ী যাইতে হইবে। 

পত্রখানি শুনিয়া আমার স্বামী ষে জীবিত আছেন? এ সংবাদ 
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কই 

জানিয়াও কে জানে কেন লামার | ডে ডেমন আনন্দ হহল না 
পতিহারা পত্বীর-_ম্বামিবিরহুবিধুরা ভাঁধ্যারঃ স্বামী অমাগত 
হইবেন সংবাদ পাঁইলে যেমন আনন্দ হয়] উচিত, আমার ননে 
ঁঙ্ার ক্ণামাত্রও আনন্দ হইল না। হৃদয়ন্তরা ছুঃ খের মেঘখাঁন! 
আরও 'যেন, জমাট পাঁকাইয়া বসিল। সেই দুঃখ-মেঘের এক-' 
পার্থে তিনি বাচিয়া 'আছেন, কোনরূপ বিপন্ন হন' নাই এবং 
পুনরায় ফিরিয়া আসিবেন। এই সংবাদ-বিদ্যুৎ এই একবার*চমকিয়া 
একটু আলোক দিয়াছিল মাত্র। তাঁর পৰে সেই গাট--অতি 
প্রগা করাল দুঃখের মেঘ বর্ণ আরজ করিল-_হাঁয় আমি মরিলাঁম 
নো কেন? যাহার স্বামী বেশ্তাসজ্তব_বেশ্তা লইয়া! দূর হইতে 
দুরাস্তে গিয়া কস করিতেছে, বেস্তার অন্ন ভোজন- বেশ্ঠার সহিত 
রাত্রিদিবা বসবাস, বেশ্ঠার জন্ত যাহার দৈনিক' জীবনের সমস্ত 
সমর অতিকাঁহিত হয়, তাহার মহাপাঁপিনী স্ত্রীর, সে মহাপিশাচীর 
ন্রকেও যে স্থান হইবে না। যাহার বুদ্ধ পি কম্পিতকরে 
কাধ্য করিয়া, যাহার পত্বী, মাতা ও পোষ্যবর্থকে "পালন করিতে- 
ছেন, তিনি যাহার দেবতা, তাহার স্থান কোন্‌ নরকে? ,ভগবান্‌ ! 
তোমার বজ্ঞ কাহীর'্জন্ত ?, আমার মত পিশাচীর মন্তক্ে তাহ! 
নিক্ষেপ করিলেও বুঝি সে ব্দ্্াগ্রির' অপমান করা হয় ?, 
আমার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল, আমি (কোন উত্তর কুরিলাম 
না। 
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পত্রপ্)ঠ পরিসমাঞ্ধ করি পত্রতথনি যথাস্থানে পুনঃ সংস্থাপন- 
পূর্র্বক,তিনি মায়ের নিকট গমন করিলে, আমি সেইখানে ব্িয়াই 
আমার" জীবনের, ঘুটন্মীবলী ও আরও কত ছাই' ভন্ম ভাবিতে 
লাগিলাম। 
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চতুবিৎশ উচ্ছ্াস। 
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পরিণতি ! 

আমার দেবর তাঁড়াতাঁড়ি আহারাদিক্রির। পুরিসমাঞ্ত . করিয়া 
ষথাযোগ্য অর্থ ও দ্রব্যাদি 'সইয়া শিরালদহ রেস চলিয়া গেলেন 
এবং ষথাসময়ে শিয়ালুদহ,হইতে রওনা হইয়া তংপরদিবস অপরাহ্ে 
গৌহাটীতে গিয়! অনেক অনুসন্ধানে সেই বেশ্তাসুন্বরীর বাসায় 
উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন । 

ফিরিয়া আসিয়া আমার দেবর আমার নিকট তৎসম্বন্ধে যেরূপ 
যাহা বলিয়া ছিলেন, আজি অবিকল এ স্থলে তীহাঁরই উল্লেখ 
করিব। “ষ্টে্সনের অনতিদুরে বিশীলকায় ব্রঙ্গপুত্রনদ্* হী বিশালকরসস 
জলবহুল ব্রঙ্গপুত্ অস্তগমনোন্মুথ 'রক্তরবির প্রতিৰিত্ব” বুকে লইয়া 
আ।নন্দোৎফুল্লভাবে বায়,সঞ্চালনে তরঙ্গভঙ্গীর সহিত গভীরগঞ্জনে 
প্রকৃতিকে যেন” মহাভীতি প্রদর্শন করিতেছিল 1 গুনিলাম 
পর পারে যাইক্সা "অনুসন্ধান না কৰিলে তাঁহাদের সাক্ষাৎ 
পাইবার আশা নাই। কলিকখতাবাসী লোক হইলে সে 
সমর সে নদ্দীর অপর পাঁরে যাইতে নিশ্চয়ই ভর ,পাইতেন, 
কন্ধ আমার! পূর্বববঙ্গবাণী লোঁক”_আমাদের দ্রেশ, নদদীবহুল, 


$ ১৮২, 


(এ 
কাজেই *আমি ভীত হইলাম না; পাঁর হইয়। পড়িলাম। এখন 
কোথায় গেলে দাদার বার সন্ধীন পাইব। ঘ্যনি আমাদিগকে 
পত্র লিখিয় ছিলেন, তিনি সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই লেখেন নাই। 
বাছা হউক, অর্সেক *কষ্টে সন্ধ্যার পরেই আঁ যি সেই বেশ্তা নুন্দরীর 
বাসায় উপস্থিত হ়াছিলাম। তুমি হয় ত জিজ্ঞাসা কাঁরবে, 
দাদার বাসা না বলিয়া বেশ্টাস্ন্দরীর বাসা বন্সিতেছি কেন? 
বাস্তবিক তখন স্াসা আমার দাদার 'নহে। সে ভীষণ হুঃখের কথা 
শুনিলে তূমি ঝ্ডই কষ্ট পাইবে। কিছ যখন তোমার নামে দিব্য 
দিয়া আমকে সম্য বলিবে বলিয়াছ এবং *কোন কথা গোপন 
করিতে নিষেধ করিরাছ, তখন যাহা সত্য সমস্তই বলিব। দাঁদা 
যে টাকাকড়ি? লইয়া গিয়াঁছিলেন, সমস্তই তখন ফ্রাই গিয়াছিন্ধ। 
বেশ্তার কুহকে পড়িয়া কয়েক দিনের মধ্যে খন তাহর সর্বস্ব 
তাঁহাদের চরণে অর্পন করিলেন, তখন তাহারা নিজমৃত্তি ধারণ 
করিল; ১-* গুঙ্যাচ্ছাদিত মেষচম্ম ফেলিয়া দিয়া কুক ব্যান্ী নিজরূপে 
প্রকাশ পাইলে গো-পাঁলক থেমন্ন ভীত হইরা পড্টেদদাদাও ভেমনই 
তাহাদের নিকট টাকাকড়ি সমন্ত রাখিয়া এখন তাহাদিগকে 
আসুল কথা (বলিতে শুনিয়া ভীত ও চমকিত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

দাদা যে টাকাকড়ি এখান হইতে লঁইয়! গিয়াছিলেন, তাহা 
প্রথমে সেখানে য়া নিজ তশ্বাবধানে রাখেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই 
অধিশ্বালদর অভিমান,ছল করিয়! বেসতাহুন্দরী সমন্তই আত্মসাৎ 
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করিক্ লয়; ৬ৎপরেই দাদার নাঁপিতিনীমাসী কাঁলকাতায় ফিরিয়া 
আসে। বেশ্ঠানুন্দরীও $সামান্ত খুটিনাটেতে দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
বাধাইতে আরম্ভ করে, এবং রোজগার না করিলে কি প্রকারে 
দিনপাত চলে, ইত্যাদি আপত্তি উতাঁপন করে ণ' দাদা বলেন-” 
আমি কখনও চাকুরী করি নাই বা জানি না; টাকা জআনিয়াছি, 
ব্যবসায় করিয়া' অর্থোপাঙ্জন করিব। তুমি যে মূলধনগুলি চাপিরা 
রাখিলে, কি দিয়া কি করিব? সে কিছুতেই টাঁক1 দেয় না, ইহা! 
লইয়াই বচসা। তার পরে গমন কি সে দাদাকে, তাড়াইয় দিয়! 
নিজের ব্যবসায় চালাষ্টতে আরম্ভ করে। দাদ! তাহার কৃপা- 
ভিথারী অক্পদাস হুইরা ঘ্বণ্জীবের মত-- আজ্ঞাবহ ,দাসের মত, 
অবস্থান করিতেন। সব কথা তোমাকে ভাঙ্গিয়। বলিতে লঙ্জ] 
করে; কলি,ভাবে বাস করিতেন, তাহার তথন ফিরূপ অবস্থা, 
তাহা কোন ভদ্রলেকি, ভদ্রলোকের নিকটেই বলিতে পারে না, 
তুমি ত আমার মাতৃসদৃশী কুলাঙ্গনা 1” আমি ঠাকুরপোৌর' কথার, 
ভাব অনেকটা বুবিতে পারিয়াছিলা, আঁর বলিতে নিষেধ 
করিলাম। যাহা হউক, কয়েকজন ভদ্রলোকের সাহায্যে আগার 
দেবর আমার পতিত স্বামীকে সেই নারকিনীর নরক-বাহু হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া বাঁড়ী লইয়া "আসিতে পারিয়াছিলেন। "বাড়ী 
আসিয়াও কিন্ত আমার ্বামী নিষ্কৃতি পান নাই।. প্রকৃতির বঠোর 
দণ্ডে দণ্ডিত হইতে আরম্ভ করিলেন। জর. প্রভৃতি কতকগুলি 


নর 


০৫ 
সবণ্যরোঠপ্তাহাকে সবিশেষর্দীপে তিন চাঁরি মাস ধরিয়া শাস্তিপ্রদান 
করিয়াছিল। আমিও কারমনোবাক্যে স্টাহার শুশ্রযা করিয়া- 
ছিলাম । একদিন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছি্লন_“ আমি 
তোমার নিকট অনেক, অপরাধে অপরাধী, কিন্ত, তুমি পনণপণে 
আমার জন্ত পরিশ্রম কর কেন? আহার নিদ্রা ভুলিয়া গিয়া আমার 
শুজষায় দ্িনাতিপাঁত কর কেন? সত্য কথান্বলিও 1” 

সন্ত্য কথা ্বলিতে কি, কায়মনোবাক্যে তাহার শুশ্রযা 
করিতে আমার কোন কষ্ট হইত না । বরং আমার সমস্ত জীবনী- 
শক্তি সে কাধ্যের জন্ত সর্ব! প্রস্তুত থাকিত,» কিন্তু এ সকল কথ! 
উঠিলেই তাহার উপর কেমন একটা! স্পা আসিয়া উপস্থিত হইতু। 
আমার মনে হইত, যেন স্বামিমৃত্তি আমার বুকের ভিতর বসিয়া 
আছেন; আব্র ইনি কে? চক্ষু বুজিযু। ফেলিতাম, আমি মুখ নত 
করিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম,--"যাহা আমার কর্তব্য 
তাহাই করিটুতছি | ইহা আমার পতিপূজা, তাই,করিতেছি।” 

তিন চারিমাস পরে তিনি" সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিলেন। 
আমরা সকলেই আঁশ করিয়াছিলাঁম, এইবার তিনি নিশ্চয়ই পাপ- 
পথ প্ারিত্যাগ করিবেন। কেন না, সকল কাজেরই ত একট! 
নীম! খাছে। এগ ভাবে প্রতারণা, লাঞ্ছনা! ও স্বত সম্পত্তি এবং 
আস্ত্ীয়' শ্বলুনের ক্কাছে অবমাঁনিত, তৎপরে ব্যাধির যন্ত্রণা এ 
সকজেও কি তাহার টৈতন্ত হইবে না? কিন্তু আত্রোগ্যের তিন 
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মাস পর হইতে আমাদের আশার, বাঁসা "ভার্গিয়া গেল। "আবার 
স্তাহাকে সেইরূপে পাঁপপণে বিচরণ করিঠে দেখিয়া আমরা,অঝাক্‌ 
হইয়া গেলাম « 

বলিতে কি, আমার ম্বামীর অত্যাচার, ুনাচার আগেকার 
অপেক্ষা এখন থেন আরও কিছু বাড়িয়া! পড়িয়াছিল। ধযেঁন বিদেশ 
যাইয়া, সর্বদা এই কার্যে সংলিপ্ত থাকিয়া, সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা করিয়া 
আসিয়া» বিজয়গর্বেরে কাধ্য করিতে আরস্ত করিয়াছিতেন | বাসায় 
কর্ধে কিয়ৎক্ষণ সংলিগ্ থাকিয় স্ধ্যার পরই সেখ্খন হইতে বহির্গিত 
হইতেন এবং সমস্ত রাপ্রি প্রায় & কার্যে অতিবাহিত করিয়া, 
কোন দিন রাতেই গৃহে ফিরিতেন, কোন দিন জিন্িতেন না। 
আমরা তীহাকে কত বুঝাঁইতাঁম, যাহার সহিত যেমন সম্পর্ক তিনি 
তেমনই ভাঁবে উপরোধ, অনুরোধ করিতেন |, আমি-তাহার পায়ে 
ধরিয়া কত কীাদ্দিতাম, কত সাধ্িতাম, কত মিনতি করিতাম ; 
কিন্তু তিনি সে সমুদয় উপেক্ষা করিয়া অসৎপথে রিচরণ করিতেন । 

এইরূপ অত্যাচার, অনাচার,” এইবপ দুঃখকষ্টের মহাঁদংশনে 
আমাদের 'আরও এক বংসর কাটিয়া গেল। শ্রীভগবানের ইচ্ছায় 
তাহার এত অত্যাচার লাস্বেও আমাদের ব্যবসায় কাজের *খুব 
উন্নতি হইয়াছিল। চাঁউলে প্রায় লুক্ষ টাঁকা:৪ তাহার পর পর 
সর্ববিষয়েই প্রচুরতর আয় হইয়া আসিতেছিল। 

এই সময় আমার আর একটি কন্তা জনীগ্রহ্ণ করে । * কন্তাটি 
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হইবার সময় হইতে আমি ভ্মৃতিশয় গীড়িত হইয়া পড়ি,এবং যেসময়ের 
কথা! ব্ঈতেছি, সেই সময়ে আমার একেবারেই উথানশক্তি ছিল না, 
এমন কি নিজে রী ভাবে পার্বপরিবর্তনের*ক্ষমতা ও ছিল ন!। 
তাহার এই গকল ব্যবহারে এক একদিন মনে রর়্ই কষ্ট 
পৰ্ইতাঁম্‌ এবং সমস্ত রাত্রি কিছুতেই ঘুমাই ইতে পারিক্রাঁম লা। 
আমি য্খো নে শয়ন করিতাঁম, তাহার পার্শে জালানা, বিশুদ্ধ 
বাযুসাগমের দন্ত জালানা প্রায়ই উন্ধৃক্ত থাঁকিত। 

রাত্রি গভীর--স্বত্র নিস্তব্ধ। আমি ভানালা-পথে বাহিরের 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া! চিন্তা করিতেছিলাম। সহনা আকাশপ্রান্তে 
সৌদামিনী চ়কিল,মেঘরজ্র হাঁসির উঠিল, উন্মাদের স্তায়ি বাযুরঞচশি 
দিক্‌ হইতে “দিগন্তে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। মার সেই 
বায়.-বজ্-বিছ্যুৎকে মমাচ্ছন্ন করিয়! 'প্রবলবেগে বারিপারা পড়িয়া 
রূলিকাতীরু *রাঁস্তা ডূবাইক়্া! তুলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া এইরূপ 
দৈব ছুধ্যোগ চলিতৈ লাগিল। , 

'সেই ঝড়-জল দেখিয়া হঠাৎ আমার মনে "ম্মার এক নূতন 
দুশ্চিন্তার উীয় এই হইল যে, তিনি ত এখন বাঁহিরে নাই ! যদি 
থাকেন, তবে হয়ত ভিজিয়া' কত রুষ্ট শাঁইতেছেন ! আঁবাঁর যনে 
হইল, গা না, তাহা হইতে পারে না। ঝড়-জল আসিবার পূর্ধ্বেই 
তিনি আূ়্ংবাড়ীর গৃহে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছে । নয়ত 
তাহার মনের মত কোন স্থান্দে অবস্থান করিতেছেন । 
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কিন্ত আমার আঁশঙ্কাই ঠিক। ইহার কিরৎক্ষণ পরে তিনি 
ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী আদিলেন। তাহার নগ্রপদ," হুত্ত 
আদ্র'জুতা ! গাঁয়ের জানা ও পরিধানের কাপড় ঈবং'সব্ধাঙ্গ বুটির 
জলে ভিজিয়! গিয়াছে । সে মৃহ্িদর্শনে বড়ই “কষ্ট হইল। আমি 
কোন কথা'কহিলাম না, উঠিবাঁর শক্তি নাই যে উপযুক্ত বস্ত্াদি 
তাহাকে প্রদান করিব। তিনি নিজেই বস্ত্রাদি লইয়া তাহা পরিধান 
করিলেন, এবং কোন সৎকর্ম “সমাধা করিয়। আসিয়া মানুষ যেমন 
শচ্ছন্দচিতে তাহার আত্মীয় স্বজনের নিকট উপথিষ্ট হয়, তিমিও 
তেমনই ভাবে আমার নিকট আদিয়া উপবিষ্ট হইলেন। এই সময 
খুকী জাগিয়া ক্ষুধার্ত করুণক্ডে কীদিতে আরম্ভ করিল « 

খুকীর তখনকার ভাব এবং ক্ষুধার্ত খুকীর করুণ কান্না, নিজের 
রোগকিষ্ট দেহের উতথানশর্তিরাহিত্য--সকলগুলি একত্রে জোট 
পাঁকাইয়া আমার হৃদয়কে বড়ই ক্ষুপ্ন করিয়া! তুলিতে লাগিল এবং , 
চক্ষুর জল টানিয়া বাহির করিয়! দিয়া উপাধান ভিজাইয়া তুলিতে 
লাগিল। খুকীর' কান্না ক্রমেই বর্ধিত হই! উঠিতেছিগ, ততশ্ধণে 
আমি কতকটাঃআত্ুসংযম করিলাম অধিক রাত্রি জাগরণাস্তে কিয়ৎ 
ক্ষণ পূর্বে দির্দিম৷ ঘুমাইয়া ' পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাঁফেই 
ডাঁকিলাম, তিনি একে বৃদ্ধ। তছুপরি রা জাগিয়া' জাগিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কাজেই আমার সেই ঙ্গীণ কণ্ঠের স্বর' তীহাষ্কক 
জাগাইতে ক্ষম, হইল না। খুকী যাঁুষের গলার সাড়া পাইয়া 
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দি 
আ'রও"কদিয়া গড়াগড়ি দিতে ল্ঁগিল। তত্দর্শনে আমার প্রবহ- 
মাল চক্ষুর জল আরও বেগধারণ করিল, ছুঃংখে বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগ্সিল। স্ভগ্নবনেন্ত উপর বড়ই রাগ হইল ৯আর্তন্বরে বলিলাম” 
ছা ভগবান: যাহার, সব থাকিতে কেহ নাই, যাহার স্বাস্টপরদার- 
নিত, যে রোগে উঠিতে পারিবে না, নড়িতে পারিবে না* তাহাকে 
সম্তান দেওয়া কেন, ইহ1ও কি আমাকে শান্তি দেওয়ার জন্ত ? 
ুকীকে ধলিলাম,__হতভাঁগিনী | জন্মিবার আর কি জারগা 
পাও নাই ; পিজা যাঁর নরকস্ুখে নিমগ্ন, মাতা যার রোগে ক্রোড়ে 
লইবার শক্তি হইতে বঞ্চিত, যাহার শুর্ককণ্তে একবিন্দু দুধ দিবার 
কেহ নাই,তাহার জম কেবল যাতনার জন্ত নয় কি? হ্যয়! 
তোমার গলাশুকাইয়! যাইতেছে, ক্ষুধার জ্বাল! ধরিয়াছে, একপাশে 
শুইয়া-পিঠে'হর়ত বেদনা ধরিয়া গিয়াছে, আর আর্মি হতভাগিনী 
,তাহাই চোখে দেখিতেছি-_তাঁহাই কানে শুনিতেছিন। উঠিবার শক্তি 
নাই, হা ভগবান! ইহা শুনিয়া স্বামী আস্তে আস্তে উঠিলেন এবং 
খুবীকে কোৌঁলে করিলেন ও আমাকে জিজ্ঞাসা; করিলেন, “দুধ 
কোথায় ?আমি খাঁওয়াইয়া দিতেছি ।” 

* আমার বড় রাগ হইল বলিলাম,”৮"সে কি! তুমি এত কষ 
করিতে যাইবে “কেন [” (তিনি “কিঞ্চিৎ কুপন, কিঞ্চিৎ পরুষ ন্বরে 
বলিলেন, “তুমি বল কি?” 

আঁমি। বলি আমার ম্বাথা আর মুণ্ড, রাত্রি কত? 
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'তিনি। তিনটা হউতে পারে-কেন ? 

আঁমি। এত রাত্রে কোথা হইতে ভিজিতে ভিজিতে আসা 
হইল? 

তিন্নি। যেখানে কাঁজ ছিল। 

আমি। একটা কথ! বলিব-_রাঁগ করিবে না ত” ? 
তিনি। কথ! না গুনিলে, রাঁগ করিব কি না, কেমন করিয়! 
বলিব? 
আঁমি। দেখ আমি তোমার আত্ী। স্বামী ব্যতীত স্ত্রীর 
আশ্রয়স্থান আর নাই;-আমি মরিতে বসিয়াছি, চিকিৎসকেরা 
অস্ত্রচিকিৎস। করিয়া কেবলমাত্র ছুপ্ধ পথ্য দিয়াছেন, নড়িতে চড়িতে 
নিবেধ করিয়।ছেন। বাঁচিব কিনা, এখনও তাহার! স্থির কিয়া 
বলিতে পেন নাই । পার্বপিবর্তন পর্যন্ত ক্ষমতা রহিত। তুমি কিন্তু 
তাহাতে জ্রক্ষেপও কর না। তোমার বৃদ্ধ পিতামাতা আম|কে, 
লইয়া ও সন্োঞ্জাত্‌ শিশুকে লইয়া এই দীর্ঘকালের খাটুনিতে মারা 
যাইতে বসির়াছেন, আর এ ক্ষুদ্র শিশু- রক্তের দূলা মাতৃক্রেড়- 
চ্যত, স্তগ্তপানবিরহিত, তুমি উহার দিকে একবার, ফিরিয়াও 
চাহ না। তাঁর পরে তোমার নিজের শরীর--জান তুমি কি ক্লাঁল 
কাশ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলে? _ যদিও শ্রীভগবানের রুপা 
এই কর মাস তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছ, তুমি কি.জান ন্ এ স্কল 
রোগের ভয় করিয়া চলিতে হয়। কিন্তু তুমি এ সক কিছুই 
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মান ন্বা, কিছুই কর না। ভালবাসা, ভক্তি স্েহ ও জীবনের 
প্রন্চি তাচ্ছিল্য করিয়া কাঁহার অন্সন্ধানে-কোন্‌ নুখের অন্বেষণে 
সমস্ত রাতি'ঘুরিক্চ খুরিয়া বেড়াও, মান্য দূরে কথা,*পশ্ুও তাহার 
শিশু সন্তানটাকে রঙ্গী করিবার জন্ত ব্যগ্র থ [কে, তুমি আঙ্দিগকে 
ভুলিয়া গ্রিয়াছ, আশ্চর্য হই নাই, কিন্তু তোমার সন্তান * ছুইটিকে 
ভূলিলে কি প্রকারে ? 

আমার কথুঁয় তিনি অনেকক্ষণ দুম ধরিয়া রহিলেন। তাঁর- 
পর কিছু রুক্ষ, কিছু উপ্রন্বরে বলিলেন, “জাঁমি কাজে ঘুরিয়! 
থাকি। তোমার রোগ হইরা কত টাঁকা বায় হইতেছে, খবর 
রাখ। এ সকল টাকা আ্মাসে কোথা হইতে? আমার বড় হুষ্ুখ 
হাঁসি আসিল /বলিলাম--রাত্রে কলিকাঁতার লৌক যখন ঘুমাইয়া 
পড়ে, তখনই তূমি অর্থ সংগ্রহের জন্ত দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া 
থাক! জাননা কলিকাঁতার কোন ভালমাহ্ুয ঠ্রোমার অর্থের 
অভাব নিবারণের জন্ত রাত্রি তিনটা পধ্যন্ত জাগিয়! বিয়া থাকে ।” 

স্তিনি সে*কণার কোন উত্তর দিলেন না,*আমিও নীরব 
হইলাম। 

আমি নীরব হইলাম, কিন্ত আমর হৃদর়র মধ্যে শত বৃশ্চিকের 
দংশনযন্ত্রণা অন্তৃত্ত হইতে ন্বাগিল। মৃত্যুর অর্ধীন না হইলে 
এ যাঁতনার শষ হইবৈ না, ইহাই আমার শেষ দিদ্ধান্ত। 
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পঞ্চবিৎশ উচ্ছাস । 
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সম্ত/বণ। 


মানবীয় নুখ-ছুঃখের প্রতি কাল ভ্রুক্ষেপ করিয়াও চাহিয়া দেখে 
সে যেমন অবিরত গভিতে__বাধা বিদ্ব বিহখন শ্রোতে"আবহ- 
মান চলিতেছে” তেমনই চলিতেছে, তেমন চলিবে। আমাদের 
গণনার হিসাবে প্রাপ্তক্ক ঘটনার পরে, আরও চারি বৎসর কাটিয়া 
গেল, এই কয় বৎসরের মধ্যে সুখ ছুংখ অবশ্য সমলই ঘটিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে আত্ররা কখন দেশে কখন করিকাতাঁয় .এইরূপে কাঁটা- 
ইয়াছিলামী। 
তারপরে আমরা কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছিলাম। 
পুর কন্ত। দাঁযদাসী প্রভৃতি এবং ব্যবসায়ের আগিক উন্নতি ও 
অলঙ্কারাদির' বাহাড়ম্বরে লোকে আমাকে মহীসুখী বলিয়াই 
জ্ঞান করিত। * হয়ত কজন আমার মত অবস্থা প্রাপ্ত হইবার 
জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। কিন্তু হায়? সুখ, 
কোথায়”_আনন্দ কোথায়! জ্ঞানিগণের 'লিখিত গ্রন্থে পাঠ. 
করিয়াছি,--তাগে সুখ, ভোগে ছুখ। কিন্ত এস্থলে "ত্যাগ 
করিব কিণ. যাহা ত্যাগ করা! রমণীর "সাধ্যাতীত-যীহা ত্যাগ 
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[৯ 
“করিলে রমণীর পৃথক সতা ,নাই-_বুঝি ধর কর কিছুই নাহি? লই 
নররূগে নারায়ণ পতিরিপে ঈশ্বর, পালকরূপে মোক্ষদাঁত, স্বামী 
আম্মার*চরিত্রহীন। তিদ্দি সংসার করেন, সন্তান পালন করেন, 
ব্যবসা বাদিল্্যের, উর্রতিকর কাধ্য করেন *এবং আমার সহিতও 
নিতান্ত অগৎ ব্যবহার করেন না, কিন্তু তিনি শরতাভিনি 
চরিত্রহীন । সরা ও বারাঙ্গনা'বিলাসেই তাহার জীবনের দর্দগরসথিটা 
যেন জড়াইিয়া গিরাছে। আমি কত অঙ্থুরোধ করিয়া দেখিয়াছি, 
কত জ্ঞানীর লিখিত পুস্তক পাঠ করিয়া শুনাইয়াছি। কত গ্রস্থ- 
লিখিত, কৃতচিহিশ্ড শাস্ত্রের মহৎ বাক্য সন্ুথে ধরিয়াছি,--কত 
অঙ্গুনয় বিনয় করিয়াছি, পায়ের তলায় মীথা কুটিয়াছি, আত্মহত্যা 
করিতে গিয়াছি, রাগ করিয়া নিকটে বসিয়া বিনিদ্র রজনী কাষ্টা- 
ইয়া দিয়াছি, “কিক তাহার অভ্যাস গেল না,-কিছুতেই শোধ- 
রাইতে পারিলেন ন]। ইহাঁতে আমি অপর সর্বববিধ ধুখের মধ্যে 
দুখের ভীষণ অগ্রিতাপ লইয়া! সংসারে বিচরণ কক্গিতাম। যখন 
দেখিতার্ম'সঙ্ক্যার ধুসর বাগ রঞ্জিত রাজপথ বাহিয়' ভিখারী দম্পতি 
সমস্ত* দিনের পর্যযটনজনিত শ্রান্ত-করাস্ত দেহে তিক্ষালব সামান্ত 
তগ্ুল লইন্া* তাহাদের পর্ণকু্টারে ফিরিতেছে, গ্তখন ভাবিতাম 
আমার চেয়ে ইহারা সুখী ৮ কেন ন! একপ্রাখে একধর্থবে, এক 
উদ্দেশতে উহার কন্ত্কণ্ট কিতনন্ুর সংসারে বিচরপ করিতেছে 
টুহার গররে আঁরও কয়েক বৎসব্র কাটিয়! গেল-.--হায় | কে 
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_ জনিত স্বামীর মহাপাতক ইহকালের্‌ স্্রীতেও- সংকরামিত হয়। 
আমিও তাহার মহাঁপাতকের" অংশী হইয়া ব্যাধিগ্রস্ত  হুইয়! 
পড়িলাম এবং সেই ব্যাধি আমাকে একেবারে শষ্)াশায়িনী 
করিয়া ফেলিল। স্বামীও তাহাতে যথেষ্ট অর্থব্যম করি চিকিৎসা 
করাই লাগিলেন এবং শুশ্রষা ও পখ্যের কৌনরূপ ক্রুটা না হয়, 
তাহারও ব্যবস্থা! করিক্মাছিলেন। কিন্তু আমার কিছুই ভাল লাগিত 
না। আমার বোধ হইত-_বিশ্বাস হইত স্বামী নরকে, তবে ত 
নিশ্চয়ই আমার নরকনিবাল হইবে । আমি কি'তিবে কঠিমনো- 
বাক্যে স্বামী ও ট্যামনুনরকে আজীবন বুথা চিস্তা করিয়া 
আসিলাম? আমি কি তবে কালীমাঁতাকে বৃথা ভক্তিপুষ্পে পূজা 
বরিলাম? আমি কি তবে শুধু সমস্ত দেবতাগণকে' বৃথা ডাকিয়া 
জীবন ক্লাটাইলাম? এ সকল কি পুণ্যকর্্ম নুহেণ পুণ্যের কি 
পুরস্কার নাই? কর্শ কি ফলদানে অক্ষম? 

এক দিবস দ্বিপ্রহরের সময়ে নীরবে নিস্তব্ধগৃহে মেঝের উপুর 
পড়িয়া, এইরূপ ভাবনা ভাবিতেছিলাম, এমন নময়েঞ্আামার স্বাতী 
গুছে আসিয়া" পার্খপতিত একখানি আরাঁমচৌফিতে উপবেশন 
করিলেন। তাহীর পা ছুইখানি লম্বিত হইয়া আমারই রক্ষেরই 
কাছে আপিয়াছিল।* আমার গধনও শরীর ভাল, করিয়া 
সারে নাই, অত্যন্ত দুর্বল ছিল কিন্তু মানসিক উত্তেজনায় 
ধ1 করিয়া উঠিয়া বসিলাম এবং ছুইহস্তে তাহার চরণ দুইখানি 
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চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার মুখের“দিকে কৃরুণাত্রনয়নের উর্ধোন্লত দি 
চাহিয়ু! বুলিলাম,_ “আমাক নিকট সত্য গোপন করিও না? ই্থায় 
পূর্বে *যখনই এ স্কল, কথা৷ জিজ্ঞাসা করিয়&ছিঃ তখনই মিথ্যা 
'বলিয়। চাপিয়া গজ আর মিথ্যা বলিও না” » 

আমি উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ সেইরূপ্‌ ভাবেই 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনিও অর্নেকক্ষণ কোন 
কথা কহিলেন ক্কা। স্মস্ত গৃহখাঁনা নীরব-_নিস্তন্ধ॥ কেবল গৃত- 
কোণস্থ ক্ষুদ্র টেবিলের উপর পড়িয়া, বি-টাইমপিস ঘড়িটি 
সমতালে টিক টিক করিয়া তাহার আত্মজীবনের ছু,খকাহিনী 
যেমন প্রঞ্ৃতিরু দরবারে নিক্ষলাবৃত্তি করিয়৷ থাকে, তেমনই 
করিতে লাগিল) 

আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি তিনি ক্ষোঁম কথা 
কহিলেন না। কিন্তু তাহার মুখ চোখ সব লাল হইয়া ঘামিয়া 
উঠিতেছিল। 

আরও কিয়$ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও ষখন তাহার" কোন উত্বর 
গাইলাম না, তখন পুনরপি বলিলাম, কই উত্তর দ্বিলেন না। তিনি 
মর্মস্থল হইতে নিশ্বাস টানিয়া ইয়া বাহিরে, ফেলিলেন, তারপরে 
একটু নডডিয়া চড়িয়া ,কন্টোচ্চারিত কণ্ঠ ভগ্মস্বরে কহিলেন,_কি 
বলিব? 

আমি + হাহা! জিজ্ঞাসা করিলাম। 


১৪১৫ 


তই 

তিনি। কি জিজ্ঞাস! করিয়াছ, আমার স্মরণ নাঁই। 

আমি। আমার নিকট সত্য গোপন করিবে না? 

তিনি। ন1।. 

এলামি। তুমি কি এ পাঁপ-পথ পরিত্যাগ করিতে পারিবে 
না? 

তিনি। যদি বজি--না? 

আমি। যদি তাহাই সত্য হয়_ঘদি শাপপথে . বিচরধ 
করিকাই সুখে থাঁক1 বিবেচনা কর, ঘদ্দি পরকাল না মান,_নরক- 
নিবাসের অনন্ত যাতনা মরণ করিতে না পার, তবে উহাই কর। 
্‌ আমি কতদিন তোমাকে এ পাপ-পথ হইতে ফিরিবার জন্ত উপরোধ 
অনুরোধ করিমাছি, মহতের বাক্য শুনাইয়াছি, পরকালের কথা 
বুঝাইয়াছি, কিন্তু হায় ! তুমি তাহা গ্রহ কর নাই দেখ, তুমি 
স্বামী--আমি স্ত্রী, তুমি গুরু--আমি শিষ্যাতুমি আমাকে 
শিখাইবে আমি শিখিব। 

তিনি! - থাক সে কথা, আমার জন্ত তোমার এত ভাবনা 
কেন? আমিতোমাকে অধত্ব করি না, তোমার মুখের কোন 
প্রকার বিশ্ব উৎপাদিত হয়, এমন কাধ্য করি না। ঘর, ছূয়ার, 
দাঁদ দাসী, বস্ম অরঙ্কায প্রভৃতি যাহা 'রমণীগণের প্রীর্ঘনীয় 
তাহা নমূদয় দিতেছি। ভালবাসার ক্রুটি করি নাঃ তবে এত 
কেন? 
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আমি। তুমি যদি হীনচকিত্র না হইয়া সাধু-গ্রকৃতিতে 
দিনার এক.সুটা আনিতে, তাহাই খাইয়া সুখী হুইতে পারিতাম | 
মূত্যুবান্‌ বস্থালবালৈর পরিবর্তে শাখা ও শাড়ী পরিতে দিতে, 
তাহাতেও পরিতৃপ্ত ' হইতাম। আর ভালবাসার কথা খলিলে, 
আম্মীকে ভালবাস এ ছলনা! কেন? 

তিনি। না না, মিছা কথা বলি নাই, সত্যই ভালবাপি। 

আমি। দেখু আমি খুকী মেরে সই) ভালবাসা কাহাকে 
বলে তাহা মনে প্রাণে অস্ুভব করিতে পারি |, যেমন ধ্যান ধারণ! 
এক ইষ্দেবতা! ব্যতীত বহু দেবতায় সম্ভবে না, তেমনই ভাল- 
বাসাও বহু খায়ঠয় হয় না”। আমাকে যদি তুমি ভালবাসি বর্ণ, 
তবে আবার অন্তদিকে ছুটাছুটি করিয়া ফের কেন? গযঙ্গী বল 
আমার মনের মত রূপ ও গণ তোমাতে নাই; সেই রূপ বা! 
ওপৈর অন্য অপর স্থানে ঘুরাঘুরি করিয়া থাকি। রূপ ও গু 
মানুষে নাই, আছে প্রেমে ; যদিনভালবাসিতে, এই রূপই তোমার 
মনের মত হইত। 

আধার স্বামী নিরুততর হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
তাহার * উত্তরের গরতক্ষা: করিয়া ধখন কোন উত্তর 
পাঁইলাম* না, তখন পুনরপি' আমিই বলিলাম,--*তুমি ভাল- 
বাস আর নহি বাস, আমা ভাহাতে ক্ষত বৃদ্ধি নাই। আমি ভাল- 
বাসিয়াই সুখী হইতে পারিতাম, কিন্তু সে স্থখেও. তুমি বঞ্চিত 
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[ই 
করিয়! দিয়াছ।” হঠাৎ ঘুম ভায়া গেলে মা যেমন ঢমকিয়া 
চাহে, আমার স্বামীও তেমনই ভাবে আমার প্রতি চির ইবি- 
লেন,_কেন 7” পু 

আমি। স্ত্রী স্বামীর অন্ধাঙ্গিনী; স্বামী যে পাঁপ বা পুণ্য 
করে স্ত্রীকে তাহা ভোগ করিতে হয় এবং স্ত্রী যে পাঁগ্র বা! পুণ্য 
করে তাহাও উভয়কে ভোগ করিতে হয়। তুমি যে, সকল 
মহাপাঁতক করিয়াছ, নিশয়ই তাহার ভোগ জ্মমাকে করিতে 
হইবে। বলা বাহ্র্যু, ইহাতে তোমার প্রতি আমার ভক্তির 
কথঞ্চিং হাস হইলেও মামার আবার গহাপাতকের স্কট 
হইল। এইরূপে আমরা উভয়েই পীপপুকৃষের উত্তপ্ত লৌহ- 
শৃহ্খলেক আবন্ধ' হইয়া জন্মে জন্মে-_-অবনতি লাভ করিতে 
থাঁকিব। 

তিনি। তোঁমার নিকট বলিতেছি, আমি,*আুর পাঁপ 
করিব না। 

আমি। বিশ্বাস হয় না। বড় আমক্তির দাঁস। মানুষেরও 
শ্মশানে গেলে একটা শ্মণান-বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। “কিন্তৃ“আবার 
ঘরে আপিলে, যে আসক্তির ঘলাস_সেই ,আসক্তির দান" তুমি 
এখন বলিয়া যাইতেছ, আর এ সকল পাপ, করিবে ন, কিন্ত 
সেই কুহুকিনীগণের কুহকজাল-পার্খে গমন করিলে, কোন 
জান থাকিরে ন1।-জাল ঠেলিয়া' তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবে। 
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০ 
দে একটু অগ্রসর হইলে হুঠিয়া আস! 
কড়.ক 

রর 8৭৮৮ রী কথা কহিলেন না৮_নীরবে বসিয়া 
রহিলেন ।* উভরেই নীরবে নিস্তব্ধ ভাবে রহিলাম, “তারপরে 
তিনি উঠিয়া চলিয়া! গেলেন। 





ষড়বিৎশ উদচ্ছাস। 
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অর্ধ্যদান । 

ইহার পর ল্লারও করেক বৎসর কাটিয়া গেল। অপর-ধে দিক 
দিয়াই দেখ! যায়, শ্রভগবানের করুপা-কণা পহৈয়া আমি যেন 
সর্বপ্রকারেই সুখী হইয়াছিলাম। আমার স্বামী, ব্যবসা বাণিজ্যে 
বেশ উন্নতি লাভ ও বেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন করিতেছিলেন। শ্বশুর 
শাশুড়ী তখন বৃদ্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন ; তাহারা ইচ্ছামত কথন 
দেখে থাকিতেন,, কখনও কলিকাতায় "থাকিতেনঃ কখনও বা 
শরবুন্দাবন্বাদ্বি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন।. আমার ছেলে 
মেস্েগুলি ক্রমে ক্রুমে বড় হইয়া! উঠিতেছিল ?' কেহ আমার নিকট 
থাকিত, কেহ বা আমার বাপের বাড়ী আমার মাতার নিকট 
খাকিত, কখন কেহ ব৷ মামার শাড়ীর নিকটে থাকিত। ফল 
ও কথা, অর্থকদ্ধৃতা ছিল না। তাহাদের ইচ্ছা ও শ্যচ্ছন্দমতে যখন 
ও আদরে, 'সোহাগে বিচরণ করিয়া ফিরিত। আমার 
স্বামীর রোগও তখন আরোগ্য * হইয়া!" গিরাছিল, তিনি মেবমুক্ত 
চঞ্রমার স্ার প্রশাস্তভাবেই কাধ্যর্শেত্রে বিচরণ করিতেছিলেন। 
আমারও তখন শারীরিক ব্যাখি ছিল না. ্বচ্ছদ শরীরে কাঁল 
কাটাইতেছিলাঁম। . 


২৪৩, 
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এড সত্ত্বেও কিন্তু আমার নে আনন্দ বা সুখ ছিল না। 
ৃক্ষে্টু কোটিরস্থ অগ্নি অন্টের চুর অন্তরালে থাকিয়! যেমন 
ক্ষের অন্তঃসারি দ্ধ করিতে থাকে, আমার দরে তেমনই সেই 
এক চিস্তা-বহ্ি নিরন্তর জাগরূক থাকিয়া আমাকে দগ্ধ করিত'। 
_শ্মনে*হইত কি করিলাম, দুর্লভ মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া, 
ধর্ম সাধন কর] হইল না। মাহ পশ্ডতে বিভিন্ন এই জন্ত যে, 
পশুরা ধর্ম সান করে না, মান্য স্বাহা করিয়া থাকে। নতুবা 
আহার, নিদ্রা, ভয় ও বংশবৃদ্ধি এ সকল পঞ্জতেও করে, মানুষেও 
কষে! তবে মানুষ ও পশুতে প্রভেদ রহিল কি? তোমরা বলিতে 
পার, _-তোমযি অর্থ আচ্ছে, ধর্ম করিবার ভাবনা কি? ব্রত নিশ্ম 
কর, পুজ। অর্চনা কর, ব্রাঙ্গণ বৈষ্ণবকে দান কর, 'কাঙ্গালীপভোজন 
করাও, ধর্ম হইবে।* ইহাই মাশ্গষের ধর্ম-কা্ধ্য, 
' স্বীকাঁরণকষরি, এ সকল ধর্শ-কাঁ্য ; কিন্তু নারীজাতির পক্ষে 
এসকল গৌপধর্খ। স্থামী যাক করেন, স্বামী যে ধর্মের আচরণ 
করেন, তাঁহার সহিত সেই ধর্মের আচরণ নারীর মৃষ্ধয ধর্্। 

্বাী ক্রীতে গাহ্‌স্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিবে, পোস্বর্থের 
প্রতিপালন করিবে-_উভর়্ে অনন্পমনা “হইয়া প্রীহরির নাঁম 
কীর্তন) অর্চনা ও লীলাগরান্বাদ করিবে, তারপরে অন্তাস্থ দেব 
দেবীর পুজা বন্ধন! .দর্শন, ব্রাঙ্গণ বৈধণবকে দান, অতিথি-পাঁলন 
ও কাঙ্গাললী ভোজন প্রস্ততি করিবে। | 


২৬১ 
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স্বামী বা স্ত্রী একটার অধঃপতন হইলে অপরটার অধঃপতন 
স্থনিশ্চিত | আমার স্বামী ধখন পাপপক্কে লিপ্ত, ত্বন আমার 
আবার ধধ্দ 'কি আঁছে? আমি সারাজীবৃন “শত অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করিলেও» তাহার পাপ-রাক্ষসীগণ সে যজ্ঞের 'স্বত খাইয়া ফেলিয়া 
যজ্ঞ ভঙ্গ করিয! দিবে |. 

স্বামীর করুণা, স্বামীর অস্ত অভিলাষশূন্ত ভালবাস! রুমণীকে 
শত পাতক হইতে মুক্ত করিয়া আনন্দ-মন্দাকিনীর পৃত-ললিলে 
ল্লান করাইয়া লয়।, তারপরে স্বামীর নিষ্পাপহৃদয়ের সংযম- 
শক্তি লাভ করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বামিময় হইয়া পড়ে-__তখন দ্বৈত- 
বার কঠোর জালা যাইয়া অধৈতবাঁদের স্তুধাঁধারা! খেলিতে 
থাকে ।* এই জন্তই প্রেমের এত মহত্বকাহিনী স্বদেশের সর্ব 
শাস্ে কথিত হইয়াছে। 

কিন্তু হায়! আমার স্বামীর মত-_অনেক « হত্বভাগিনীকস 
স্বামী তাহা না বুঝিয়া বৃথা প্রেমের আশায় মু হ্‌ইয়া বিপথে 
বিচরণ করেন? পিপাসার্ভ হইয়া গৃহস্থিত পবিত্রাধারপরিপৃরিত 
গঙ্গা! জল পরিত্যাগ করিয়া পঞ্ষিল__পৃতিগন্ধ পরিপূর্ণ ডোবার জল 
পান করিতে ধাবমান *হন।« এক "স্থানে সে পঞ্কিল পৃতিগন্ধময 
তপ্ত বারিপানে নিপাসা মিটাইরতি না পারিয়া, এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে, আবার সে স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরিরা 
মরেন,_কিস্তু' পিপাঁসা যায় না। 'অধিকত্ত নানা স্থানের বিষ- 





২০২ 


্রেগতি 
১০৫ 
বারিপাঁনে কঠিন কঠিন রোঁগে* আক্রান্ত হইয়! কাঁলগ্রাসে পতিত 
হন "আমাদের দেশের এক নমস্ত বুদ্ধ কবি বহুদিন হুইল 
গাহিয়া গিয়াছে 
পবিজ্ খ্রণর় মাঝে, সুখনিখি যদি চাহ, 
একজনে মন সঁপে তাহারই ইরা রহ। 


একান্তে যে একে মজে, কতু না দ্বিতীয় ভজে, 
বির অুখ-সরোজে বিরুঁজে যে অহরহ: । 
নতুবা যে অহ্রাগে অংশ,করে ভাগে ভাগে, 


বিরাগ তার ঘটে দোহাগে যাতনা সহে ছুঃসহ্‌ ॥ 

সতীর স্বামী মতিহীন*হইয়া অধিকাংশ স্থলে বিপদগামী কেন্ হন, 
সে চিন্তা করির়া.দেখিয়াছি। অন্তবিধ কারণে টরিত্রহীনঞন, অল্প 
লোক। অধিকাঁংশ* পিশাচী বারার্গনাগণের বিস্তৃত: জালে জড়িত 
“হইয়া! এইরূপ মজিয়া সতী স্ত্রীর সর্বপ্রকার ছুঃখের কারণ হইয়া 
থাকেন এবং তাহাদের দাম্পত্য,জীবনে ঘন কালিম! ঢালিয়া দেন । 

' কিন্ত এদ্রিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। নগরমধ্য“হইতে-__সমাজের 
বক্ষস্ল হইতে এই সকল পিশাচীগণকে বিদুরিত করাই সমাজের 
নেউ$গণের প্রধান ও প্রথত কর্তৃর্য। “নিত্য ইহার্দিগের বিলাস- 
বহ্ছিদত যে কত যুবক দগ্ধ ক্ছইতেছে, কত সোপার সংসার ছার 
থারে .যাঁইতেছে, কৃত অর্থ ব্যরিত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা 
করিতে,পারে। নুবাস সুগন্ধে কুন্থম প্রস্ফুটিত হয় দেবতার পূজার 
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গতি 
এ 
জন্য ; ফুল দ্রেবতার অংশবিশেষ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।' সেই 
ফুল তোড়া” মাল! প্রত্ৃতি বহুবিধ আকারে এই নারকীগণের-_এই 
কুলল্রষটা। কলঙ্ষিনীগর্ণে__এই পিশাচীগণের” পৈশাচিক লীলার 
জন্ত চয্লিত৬ও ব্যক্রিত হইতেছে। 
 সংশিক্ষা ও.সৎ উপদেশ দানের অভাবে অনেক বুক এ এই 
সর্ধনাশকর পাঁপপথে গমন করিয়া থাকে, আবার অনেকে কুল 
কুমারীর সঙ্গে মিশিরা তাহাদ্বের পাঁপ প্রলোভনে দ্ধ হইয়া এই 
কুপথের পথিক হয়। সমাজের কর্তব্য--পিতা মাতার কর্তব্য__ 
অভিভাবকগণের কর্তব্য--যাহাতে যুবকগণ--বংশধরগণ এই কাঁল- 
নাগিলীগণের বিষদন্তে আহত না হয়।- তাহার জন্ত চেষ্টা ও 
উপদেশ দ্বান করা । নতুবা আমার মত শত স্সত হতভাগিনীর 
নিত্য চক্র ঝরা জলে বঙ্গভূমির বক্ষ আর্দতহুইরা বাইবে। ধর্ছ 
ও কর্-ভূমি বঙ্গদেশ হইতে ধর্ম্মনকশ্ম বিলুপ্ত হইবে । ** | 
আমি সর্বপ্রকার সখের মধ্যে থাকিয়াও যখন অশীঘ্তির আগুনে 
দগ্ধ হইতেছি, তখন আমার স্তায় যাহাদের পতি বিপথগামী এই- 
রূপ অর্থকীনা কত হুতভাগিনী যে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা কে রাখে?. হয়ত কাহারও পতির মাসিক লমন্ক 
আয় বেশ্ডার পদে উড়িয়া যাইতেছে, আর সে হতভাগিনী-.এই 
তিনটা শিশু লইন্থা কোন এক ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়। কক্ষে পড়িয়া অনা 
ভাবে হাহাকার করিতেছে। 


২০৪ 





গটিও 
৩৫৭ 

যাহা হউ, দে *সকল তাবনা ভাবিয়া স্ষুর্র রমণী 
আর্ি-কি করিতে পারিব। আমার যাহা লইয়া অন্তর্দাহ, 
বাহু লইয়া সুখের বাসরেও মরণযান্তা তুঁহা . তোমার্দিগকে 
শুনাইলাম। 

বখন*আমি উক্ত জানালার ধারে বসিয়া! এইক্প চিত্তী করিতে- 
ছিলম,* নিজের ছুঃখ _সমাজ্জের মহাঁপাতিক__সম্মাজের অধঃপতন 
ও জন্নসজ্বের ধর্ম ও নীতি বিষয়ের গুঁদাসীন্ত চিন্তা করিয়া অন্ত- 
দর্ণছে দগ্ধ হুই£তছিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। যৌন 
মুদ্ধ সন্ধ্যার আবিলতা ভঙ্গ করিয়৷ আমদের সেই প্রাসাদতলস্থ 
রাস্তার উপর দিয়া একটী স্ুকণ্ত গায়ক আপন মনে গাহিতে 
গাহিতে মৃহ্'গমনে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার গতি অতি নস্থর 
হওরাঁতে গ]নটারর আস্ভোপাস্ত শুনিতে পাইয়্াছিলামু।” অঁ্ছাতে 
আমার কতকটা গোহ ভাঙ্গিয়া গেল। বুঝিলাম, এ মহা- 
নগরীতে ক্ষেবলই পাপের লীলা-কাহিনী গীত হয় না, যাহা লইবা 
মানুষের ন্তত্ব_সেই ধর্ম কন্থহিনীতেও মৃত্যু- "সঙ্গীতের উচ্্াস 
উঠিয়া থাকে । তবে ভ্রমর মধু, এবং মক্ষিকাব্রণ খুঁজিয়া লয় । 
গানটি এই, 

ক্কার মায়াতে তুললে রে মন, কর বা কীর ভাবন1। 

& যে ধূলার সরে পুতুল খেলা) কি খেলা তা বুঝলে না ॥ 

স্পা আমার আমার চিন্তা তোমার এ বিকারটা গেল না, 
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৯ 

যে তোর হবে আপন ও খেপা মন তুলেও তায় ভাবলি না ॥ 

এখন সুখের দোলায় ছুল্ছ সদা, আয়েসে চোক চাঁইছ না") 

ধিনি লুকিয়ে থেকে দেচ্ছে দোলা, খোজ খবর তার. 

বীখলে না। 

তবে ধেনে শুনে কেন অবোধ মন 

তোমার আন্জও ভেদাভেদ জ্ঞানটা গেল না। 

মাছ আত্ম-অহঙ্কারে লিপ্ত এ সংসারে নীচ উচ্চ, 

জীবকে দেখাচ্ছ মোহ ঘেরে, 

কভু হরি বলে ডাক্লে,না ॥ 

গায়ক যখন দূর হইতে দূরাস্তরে চলিয়া গেল, গানের কথা! 
এবং নুরের একটু রেসও যখন আমার কাঁণে পিল না, তখন 
আমি নিশুক্ে যেমন বসিরা চিন্তা করিতেছিলাম' তেমনই করিতে 
লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল ধাহাদিগের মানসকন্দর হইতে 
এই সকল ভাবের গান_-এই সকল নিত্য মুক্তির কার্চিনী প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহারাও মান্য, আর যাহারা পাপের প্রলোভনে 
নারকীয় লীলার নরক আত্বাদনে মুগ্ধ হইয়া অঙ্গীল গান গাহিয়া 
পরিভৃণ হয়, তাহারাও মাহ । জগতে এ বৈবম্য কেন? মূলে এক 
ভগবান্‌, শুনিয়াছি তিনি সবলেরই; প্রতি সমান করুণাবান্‌। 
তবে কাহীকেও উর্ধারের পথে, কাহাকেও জধঃপতনের "পথে 
টানিয়। লওয়),হয় কেন? 
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পেগৃতি9%, 
৯, 
হ্স আমক্র কাণেরু কাছে কে যেন বণিয়া গেল, "তোমার 
জীবন্মের দিকে এবং অপরের জীষনের দিকে চাহিয়া দৈখ, সব 
বুঝিহত পারিবে । তুমি আজীবন--সেই বাল্যকাল হইতেই আর 
এ পর্স্ত স্বামীর শত অত্যাচার সহা কঙ্ষিয়া'ও, "বুকের মাঝে 
যন্ত্রণার লেলিহান *অগ্রিশিখা পোষণ করিয়াও স্বামীর রণ-চিস্তা 
পনিত্যাগু কর নাই,_তগবান্কে ডাকিতে তুল নাই $* কাজেই 
তোমার উন্নতি হইয়াছে, চিত্বপুদ্ধি হইয়াছে । এখন তোমার 
হৃদয়, সাধনার পবিত্র ক্ষেত্র; আ'র এঁ গণিকা-_যে আজি কুৎসিত 
মহাঁব্যাধিতে গলিতকুষ্ঠেতে হাত পা গলাইয়া পথে পথে 
ষ্টিভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, সেও" আগে রমণী ছিল_ 
তাহারও ন্ুুন্ষর দেহ ছেল, ধর্ম্মাধর্ম জ্ঞান ছিল। যর্দিসে সেই 
জ্ঞানকে অর্বলন্থন করিয়া আপাতমধুর মুষ্র্তেকের , সুখকর 
মোঁহের পথে পরিচঈলিত না হইত, “তাহা হইলে উহার এরূপ 
হুদিশা হইতুলা। অতএব শ্রীভগবান্‌ করুণাময় ইহ স্য। মানুষ 
এই অবনীষভল্লে-*এই কর্মক্ষেত্রে স্বাধীনতা *লইয়া অবতরণ 
করিয়াছে,_ধে যেমন কর্ম করিবে, মে তেমনই ফল পাইবে। 
তবে মুদি বল, তাহা হইলে ভগবান্‌ কি করিয়া গ্করুণাময় হইলেন। 
জীবধ্যুদ্তি আপন আপন কষর্ানুসারে ফল পাইল, তবে কর্ম 
প্রধান; কিন্তু তাহা নহেএ উন্নতি বা অবনতির যে অবস্থা 
ঘটুক তখন তীঁহাকে-_সব তুলিয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে পারিলে, 
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ভি 


তিনি উদ্ধার করিয়া থাকেন, পাপী বলিয়া--নারকী বন্যা কাহার 
উপর তাহা অকরুণা! নাই। 

ছার মানুষ! এমন ছুর্লভ মানবঞ্জন্ম গ্রহণ করিয়া, এমন 
ককরুণাময়ের রাজ্যে বস করিয়াও অধঃপতনের দিকে কেন চাঁলিত 
হও? 
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সপ্তবিংশ উচ্ছাস 


ধ্যানে শক্তি 


তোমরা কখনও জাগিয়া ম্বপ্ন দেওিয়াছ ?+ আমি একদিন 
জাগিয়া জাগা ম্বপ্ন দেখিতেছিলাম। সে স্বপ্ন বিশ্ঙ্খল ঘটনা 
বা কাহিনীর ধ্মাশি নহে, জাগ্রত অবস্থার কথোপকথনের স্তায়। 
শ্রাবণ মাসের মধ্যাহকাঁল_ আহীরাদির পর পুরুষেরা স্ব শ্ব কার্ষ্যে 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। দাস-দালীগণ আহারাদি করিয়া নীচে 
নিজের নিজের নির্দিষ্ট ঘরে বিশ্রাম কর্সিতছিল। বাঁলিক- 
বাঁলিকাগণ উপরের পার্থের ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি 
যে গুহে থাকি, তাহার মেঝে একটা শীতল পাটুর উপরে শুইয়া 
'পড়িয়াছিলীম, ,তাহার পশ্চান্তাগে একটা ফ্লবরুদ্ধ গলি, সে 
দিকে লোকজনের গতাগৃতি গ্রাই। একটা নিম গাঁছি বহুদিন 
হইতে সেই গলির মধ্যে ঈলাড়াইয়া, বুঝি কাহান্ঠু অপেক্ষা করিতে- 
ছিল | ূ 

পৈ দিন বড় বাঁদলা। সীল বেলা হুইতে বাষটি নামিয়া 
সারাদিন, তাহার রজঙ-ধারায় দিক্‌ সমুদয় সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল 
এবং বাঁদলের হাওয়া “মধ্যে মধ্যে উন্মাদের স্তায় ছুটিয়া লক্ষ দিয়া 


২০৯ 
১৪ 


গৃতি 

০৯, 
আঁবেশ ভরে অন্থন্দি্ট পথে চূলিয় যাঁইতেছিল । সেইস্ধধাচ্ছ্ 
নীরব-মধ্যান্ছে নির্জঈনগৃহে একা শুইয়া গুইয়া ভাঁবিতেছিলাম। 

কি ভাকিতিছিল!য়? ভাবিতেছিলাম সেই এক্‌ কথ! ! ভারবিভে 
ছিলাষ__স্বামী এখন পাঁপ হইতে ফিরিয়া গড়িয়াছেন। তথাপি 
আমার হৃদয়ের জ্বালা যায় না কেন? এখন আশার শ্বামী 
অনুগত, সন্তান:সম্ততিগুলি সুস্থকাঁয় ও নিকটবস্ভী এবং ভাঁগিনেয় 
দেবর প্রভৃতি আজ্ঞান্থবস্তা । অর্থ ও দীস- দাসীছে গৃহ পরিপূর্ণ, 
তবে আমার জ্বালা যায় না কেন? : 

আমার চিত্তে সঞ্ন্দাই যেন দুঃখের জালা অড়াইয় বসিয়া 
থাকে। কোথাকার এক দৈত্যের ভীষণ চক্ষুর রুকতদৃষ্টি ভাসিয়া 
ভাগিয়া উঠে। আমি শাস্তি পাই না কেন? 

আমি সম্পূর্ণ জাগরিত, কিন্ত হঠাৎ আমার কেমন. যেন অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়া গেল। বাহিরের সমস্ত জ্ঞান বিরহিত হুইল । 
এক অতি নুন্দরী-কাঁমিনী জ্যযোতির্শয়ী সতীর শিরো্ীণি- আমার 
শিয়রে আসিয়া শ্রাড়াইলেন, আমি” ভক্তি ও ভীত চকিত ম্বরে বলি- 
লাম--“তুমি কে, মা? ঈাড়াইয়া কেন? এ আরাঁম-চৌকিতে 
উপবেশন কর।” অতি মধুর মৃহুম্থার তিনি বলিলেন,-"আমি 
এখনই চলিয়া যাইব, বসিব না” , 

আমি। যদি বসিবেন না, আসিলেন কেন? . 

তিনি। “তুমি কি এখন আপনার অবস্থা বুঝিতে পারণ 


২৯০ 


/গ্ই৯, 


আমি । মা, আমি আপনার কথা কিছুই” বুঝিতে 
পারলাম না। 

তিনি * আআনু্যের সংঘম ও পতিকে, 'িৎপঁথে আনিবার 
মহৎ চেষ্টার ফ্ঘলে তোমার হৃদয় পবিত্র হইয়া *গিরীছে। 
তি এখন মানবী হইয়াও দেবতার সিদ্ধিলাভ করাতে বসি- 
যাছ। তবে প্রাণে অত অশান্তি ভোগ করুকেন?” 

আঁমি। তুঁমি খন আমার প্রাণের সংবাদ রাখ, তখন প্রাণের 
জালার খবরই কেশন্‌ না রাখ মা? 

তিনি। বুঝিয়াছি, তুমি ঢাঁও 'নিফাঁমের প্রম শাস্তি 
তুমি অবশ্যই অবগত আছ, ভোগে শাস্তি আসে না। শমুত্তি 
আসে ত্যাগে , গোড়া হইতে সে ত্যাগ "প্রার্থনা , করিলে 
না কেন?" শ্রীভগ্ুবান তোমার* উপর নিতান্ত প্রসঙ্গ, 
তুমি যখন যাহা চাহিয়াছ» তিনি তখনছ তাহা পূর্ণ 
করিয়াছেন 

আমি। ক্ষি ত্যাগের প্রার্থনা করিব মা? 

তিনি ।* তোমার ব্বামী প্রথম হইতে পাপ করিয়া রোগা- 
ক্রাস্ত*, হুইয়াছিলেন! যদি তুমি তাঁহার আরোগ্য প্রার্থনা 
না করিতে, তবে* তিনি আরোগ্য হইতেন না, শত ডাক্তার 
কবি্ীজেও তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন নাই, অবগত 
আছ ;-:অবশেষে তোমারই, আকুল প্রার্থনায় তিনি আরোগ্য 
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£ ২৯ 


হইস়্াছেন? কিন্তু তুমি হদিংসে প্রার্থনা না করিয়া” আপনার 
শাস্তি চাহিতে, নিশ্চয়ই তাহাই পাইতে 1 | 

আমার* হাঁসি আসিল। কিন্তু হাসিলে, পাছে" সেই 
জ্যোঁতিন্বয়ী রমণী অবজ্ঞাত হন, এই“কয়ে কোন প্রকারে 
আত্মদর্ঈন করিয়া বলিলাম,“আপনি কি মাঁ আমাকে 
ছলনা করিতেছেন? জীবনজড়িত আশ্রয়তরুর মৃলদেশে 
কাঠুরিয়া কুঠার আঘাত করিতেছে । আর 'লতিকা "তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া সখী, হইবার আশা করিবে ? (৬১:০৪ 
যে আশ্রয়তরুর পতন "হইলে, সেও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া মাটিতে 
পৃড়িয়া যাইবে এবং তখন হয়ত শত. পথিকের কঠিন পায়ের 
চাপে চৃ্ণ বিচূর্ণ ইইয়! পরিশুফ হইবে ।” 
| যৃছু হাঙ্সিলেন। সে হাসিতে খেন শত চাঁদের 
সৌন্দর্য্য বিধশিত হইল। তারপরে অতি মধুর স্বরে বলি- 
লেন,_“টাকার প্রার্থনা করিলে কেন? ' 'তোনার প্রার্থনায় 
শ্রীভগবান্‌ ভোমাদিগকে অনেক টাকা দিপ্নাছেন- ব্যবসায়ে 
যথেষ্ট উন্নতি কপির! দিয়াছেন ।” 

আমি। আমার*ভোগের আত টাক” চাই নাই, স্বামী 
থী হইবেন বলিয়া টাকা চাহিয়াছি। 

তিনি। পুত্র-কন্তাঁদি চাহিলে কেন? 

আমি।: পুত্র কন্তা সংসারের বন্ধন, পুত্র কন্তা হইলে 


১, 
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তাহাদগের ন্ষেহে__তাহাদের লাব্সন পালনে স্বামী নংদারী হই- 
বেন পাপপথ হুইতে *ফিরিবেন এবং সুখী হইবেন, _এই 
আশায় । 

তিনি। ভাল * তোমার নিজের রোগ হইয়াছিল, -তাহা 
আরোগ্য প্রার্থনা করিলে কেন? কৃপাময় কমলেশ, তোমার 
কোন প্রার্থনাই অপূর্ণ রাখেন নাই। 

আমি। আঁমার এই ভোগ-দেহ না থাকিলে ভোঁগাশক্তি- 
পূর্ণহবদয় শ্বামী আমার কখনই ফিরিতৈ পারিবেন না। কাজেই 
আমি 'আারোগ্য প্রার্থনা করিয়াছিলাম। 

জ্যোতির্দ্লী কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আর বলা হইল 
নাঃ হঠাৎ বাদলার একটা দমকা বাতাস কতকণুলি জলবিন্দু লইয়া 
উন্মুক্ত জানালাপথে , ছড়াইয়া দিল ৮ সেগুলি আমার স্মন্ত 
বিছানা ও, গাত্রে আসিয়া পড়িল এবং চমক, ভাঙগিয়া গেল, 
জ্যোতিশুঁরীককুও “আর দেখিতে পাইলাম না। 

"মমি তাতাতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। আমার, বড় ছুঃখ হইতে 
লাগিল, ভেমন রমণীর মুর্তি আর কি কখনও দ্কেখিতে পাইব না ? 
তেমন খ্মুধুমাখা ্ আর ক্ষি কখনও শুনিতে পাইব না? কে 
আমা বলিয়া দিবে, "ইহা ত্রান্তবিক, না বআলীক স্বপ্ন) মনের 
বিকার, অথবা উঠ্মাদকল্পনার অপূর্ব স্থিকৌশল । 
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অফীবিৎশ উচ্ছাস 


সস ই তি পুতি ও উস 
মানস-পুজা 
যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমার স্বামী বাহিরে নিতাস্ত 
ভালমানুষটির যত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ফুলরাশি দিয়! ক্ষতস্থাঁন 
ঢাকিয়া! রাঁখিলে, তাহা যেমন সহসা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে, 
আমার স্বামীর কৃত পাঁপরাশিও তখন তেমনই ভাবে লুকাক্সিত 
থাকিত। তিনি প্রাণ ভরিম়্াঁ চক্ষম্মান্‌. হইয়া নিজের ব্যবসা 
কাধ্য দেখিতেন এঁবং আমাকে দাম্পত্যপ্রেমের ব্যর্থ 'অভিনয়ে মুগ্ধ 
রাখিব(র চেষ্টা করিতেন। *আমি কিন্ত তাঁহাকে এতদিন লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়া-*ম্বামী দেবতা জানিয়া,_-শ্রীকষস্যূপ পূুজ] করিয়া - 
আসিয়া জানিতে পার্িতাম--অন্থভূব করিতে পাঁরিভাঞ়,--তাহার 
সে প্রেমও প্ররুত” দাম্পত্য প্রেমের মধুধারা নহে, তাহা তীহাঁরিই 
শিক্ষার মত- ক্রয় “বিক্রয়ের দ্বীয়মান ভালবাসা, তাহাতে পাপ, 
তাপ ও বিষের জাল! মিশ্রিত | 
মান্ছষ মোহু-মদিরা একবার পান স্কপ্িলে বুঝি জীবনে আর.তাহ! 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। ঘখন তাহার চৈতন্ত হন, যখন 
ভাহার জ্ঞানে পহুছে, তখনও তাহা" পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হুয় 


১৪ 


নাঁ। অন্তীয় করিতেছি জাঁনয়াও, ন্তায়বর্তে ফিরিতে প্ৰাঁরে না; 
মনে করে, মরি কেন-5অধঃপতনের ভীষণ গুহায় প্রবেশ করি 
কেনঃ__কিন্ত ,কু জ্বানে তথাপি তাহাকে তাঙ্থাই *করিতে হয় । 
জ্ানীরা বলেন, ইহীই মহামায়ার মহাঁলীলা! ৷ তাই সাধকগণ মায়ের 
দরবারে-খায়ের সিংহাসনতলে- মায়ের চরণসমীপে রে গললম্ী- 
কতবাসে' ঈলাড়াইয়া করুন-কাঁতর কে ক্রাদিয়া “কাদিয়! গাহিয়া 
গিয়াছেন £-- 
তারা !*কো1ন্‌ অপরাধে, এ দীর্ঘ মিয়াদে, 
সংসার-গারদে থাকি ধঘল।? 
পশ্সিল ছয় দূত তশীল করে কত, 
| দারা সুত পায়ের শৃঙ্খল ॥ 
দিয়ে মাঁয়া-বেড়ী পদে,  » ফেলেছ বিপদে, 
সম্পদে হারালাম মোক্ষফল। 
এনার ভুল না সাধনা ওমা শ্ববাসনা 
সংসার-বাঁসর্ন প্রবল ॥ 
'এমা,) প্রাতঃকালে উঠি, কতই যেঞমা খাটি 


নু ৯৮৮৮ ক্লুরি ভূমণ্ডল | 
য়ে অর্থ আব্ভিলাষ্ত? . . আনন্দেতে ভাসি, 


* সর্বনাশ ! জানিস্‌ কতই ছল ॥ 
(ওষী) আনি ভূমগ্ডলে কতই দুঃখ দিল, 
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,  নীলাম্বরের জলে ছুঃখানিল। 
আর বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই, 
*. ফণী ধরে খাই হলাহল ॥ . 

পুরাঁণাদিতে পাঠ করিয়াছি, খধিগণও বলিয়াছেন যে, ভাল মনা 
বিবেচনা-সদসদ্‌ বিচার-_-পাপ পুণ্য জ্ঞান মহাঁপাতকীরও আছে। 
তস্বর বোঝে, জানে-চুরি করা মহাপাপ, কিন্তু চুরি করা সে ছাড়িতে 
পারে না। বেশ্টাসক্তও জানে ইহাঁও পাপ; তথাঁণি সে পরিত্যাগ 
করিতে পারে না। জ্ঞানিগণ ইহার হেতু নির্দেশ্প করিয়াছেন এই 
যে, এই জ্ঞান প্রকৃত জ্গান নহে, ইহা বিষয়জ্ঞান মাত্র । প্রকৃত জ্ঞান 
চিত্ত-শুদ্ধি ছারা লাভ হইয়া! থাকে । চিত্ত-শুদ্ধি সদাঁচার দ্বারা সঞ্চর 
করিঠত হয় । সার মনের বলদ্বারা রক্ষা করিতে হয়, ভীষণ 
জলে প্রবি্ মানব যেমন ব্যাজাদি হিং জন্তর তয় ক্রিয়া চলিয়া 
থাকে, সর্বদা পাপকে তেমনই ভয় করিয়া চলাই একাস্ত 
প্রয়োজন। সর্বদাই মনকে মৃত্যুর কথা-_সক্জনের সহিত সঙ্গ 
করার কথা ও ভগবানে ভক্তি কার কথা স্মরণ রুরাইয়া দিতে 
হয়, চিতত-শুদ্ি রাখিবার জন্ত পুরাঁণাদি পাঠ করা কর্তব্য.। 
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পঞ্চবিৎশ উচ্ছাস । 


০১৯৩৩ 
প্রত্যাহারে মিলন । 


সুখদা ঝি যখন বাইরের কাঁজ কর্ম পারিস গৃহমধ্যে মাঞ্জিত 
বাসনগুলি সার্জীইতেছিল এবং সন্ধ্যার দীপ শীতল নুস্ছ সমীর 
সংস্পর্শে ধীরে ধাশ্রে কাপিতেছিল, তখন আঁমি কুতাহিক ও স্বামীর 
চরণচিস্তা সমাধা করিয়া আসিক্া, * উঁষছুনুক্ত জানালাপার্থে 
পাঁতিত কয়েকখান। কোৌঁ/চর উপর শুইয়া পড়িলাম। নিক়্ের রুজ- 
পথ দরিয়া এক্চজ্ন ভিক্ষুক একটি পয়সা ভিক্ষা চাহিয়া! চলির 
যাইতেছিল, * সুখদারর দিয়া তাঁহাক্ষে একটি পর়্গা৷ পাঠাইকসা 
“দিলাম | দা জানিত সে সুন্দর গাঁন গাহে । *আমি শুনিতে 
পাইলাম আয্বাক্ষে গান শুনাইবার জন্ত সুখন্দা তাহাকে একটি 
গার্ন গাহিতে আদেশ করিল । পয়সাটি প্রাপ্তির প্ধাতিরেই হউক 
আর 2খদর অনুরোধেই হউক সে গাহিল ১ - 
ডেঞ্কছ তাই এসেছি, 
জনমে জনমৈষ্জ্রীবনে সরণে 'সেখেছ, সাড়া পেয়েছি। 
বণ্ত ভকতি কুন্ুুম তুলিয়া» কত মনোহর মালা গ খিয়া, 
শ্রদ্ধার চন্দন ঢাকনা তহাতে দিয়েছ-__ - 
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ডাঁকিবে ভুক্তিতে বৈতে নারি,, যে হয় ভকত, আমি তাহীরি, 
যুগে যুগে যুগাস্তর ধরি ঝবিমুখে 'দংবাদ পেয়েছ, 
কুপ্ত সাজায্ে রয়েছ বসিয়ে সারানিশি আমি'দোখেছি, 
তোমার প্রেমের টানে, প্রাণের গানে, 
রাধা নাম সার করেছি। 0. 
ভিথারী চলিয়! গেল, আমার মনে হইল, ডাঁকিলে ঠাকুর 
দেবতা বশ হন, আর স্বামী দেবতা বশ হন নাক্েনি! ভক্ষিতে 
ভগবান্‌ আপন হন, স্বামী আপন হন না কেন? | 
ভে1-ভেো-ভে1 'মাথার উপর একটা গোবরে পোক। 
ডাকিয়া বেড়াইতেছিল, সে অনেক উর্দে। আমার«*মনে হইল, 
একখানি গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম, হাতের অঙ্গুলীগুলি মুষ্টিবন্ধ করিয়া 
এন্ধপ অবস্থা গোব্রে পৌঁকাকে এক মনে আকর্ষণ করিলে 
, তাহার উড়িবার শক্তি রহিত হয় এবং নিয়ে পড়িয়! যায় আমি, 
তৎক্ষণাৎ তাহাই (করিলাম। এক দুই তিন মিনিট ৰা ধাইতেই 
বাস্তবিক সে রুত্ধগৃতি হইয়া পড়িয়া গেল! 
তবে? তবেক্কি? তবে তপথ পাইয়াছি, এক মনে এক 
প্রাণে শ্বামীকে আকর্ষণ করিলে তাহার বা --অন্তমুতি_ 
অন্তভাব রুদ্ধ হইয়| যাইবে । “ই জুন্তেই ধু অভী-্ীর ্বামি- 
সাধনা । পতি যেমনই হউক সত” রমণীর প্রাণের আকর্ষণে [নিশ্চয়ই 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া! ধার্মিক হইবেন । ,এই জন্তই বুঝি গোঁপীঁগণের 
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মধুর রূুসের ভজনা, এই জন্তই বুঝি, তাস্ত্রিকের তাত্বিকাকিখণে যুর্গল 
মিলন্লে ছই হৃদয়ে এক হইমা যাওয়া । 

আমি সেই দ্বিন*হইতে সারাঁজীবনের সাধন শক্তি'লইয়া আরও 
কঠিনতর ভাবে ্বান্নীকে আমার প্রতি দয়া করিবার জন্স-_কুপথ 
হইতে ফিরিবার জন্ত মনে মনে পূজা ও ভক্তি করিতে লঁগিলাম, 
এবং যাহাতে তিনি ইদহিক ও আত্মিক ব্যার্থ হইন্ডে সম্পূর্ণ ভাবে 
বিুক্ত“হইতে পারেন, তজ্জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলাম । 

কালম্রোতে দিনের পর দিন বহিয়া যাইতে লাগিল । মাসের 
পর মাঁস বহিক্বা যাইতে লাগিল, এইন্দপে বর্ষ শেষ হইল । 

একদিন প্প্রভাতশীতুল সমীরবাহিত ছাদের উপর ধীরে ধীরে 
স্বামী আমার* পারচারা করিয়া ফিরিতেছিলেই, আমিও তথায় 
গমন করিলাম, তিনি যে সেখানে আছেন, তাহা আঁমি জানিরা 
স্বাই নাই 1, 

তখন স্বাম) বিপরীত সুখে চলিক্া যাইতেছিত্লন, গতি অতি 
মস্থরত মুখে টিস্তার রেখা! পতিত। কির়ৎক্ষণ এান্তর খন আমার 
দিকে -ফিরিক্ধলন* তখন আমাকে দেখিতে পাইলেন । আমাকে 
দেখিম্]ু্খযুন চমবিট! উঠিলেঞ্জ। বলিলেন--ওঃ তুমি ! 

আমি হাসিয়া : “এ সমর বুঝি আমি না হইয়া অন্ত 
“হইলে আনন্দিত হইতে ?” 

ক্বা। কয়েক দিন পূর্বে্চ হইলে তাহাই হইত বট্টে, কিন্তু সত্য 
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গ্ুতি। 

০৯, 
বলিতে কি, এখন ভ্কের পরতে-পুরতে এঁক নৃতন ভাব নূতন চিন্তা, 
নুতন আকাঙজ্ষা জড়াইয়! গিক্াছে। কিন্তু তাহাতেও ষেন পরর্ণ)নন্ৰ 
লাভ করিতে পারিংতটি না । জলাতঙ্ক রোগী বেমল জর্লপিপাসার 
মরণের পথ চলিয়া] যাইতেছে, তথাপি এক দিলু শীতল জল পান" 
করিতে সম হয় না, অধিকস্ত সেই জল দেখিয়' আতঙ্কে মরিতে 
থাকে, আমারও খুঝি সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে। 

আ। তোমার কথা ভালরপ বুঝিতে পারিলার্মনা। 

শ্বা। সত্য কথা বলি মোন। আর সত্য বর্পিতে কু$1! নাই, 
পাপ পথ--পাপ সঙ্গ-_পাঁপ বাসনা-_শীতশীর্ণ বুক্ষশাখা হইতে 
পত্রগুলি যেমন ধীরে ধীরে সমস্তই ঝারিয়া পড়িয। ষায়। কে 
জানে কোন্‌ দেব্তীর শুভ আশীর্ববাদে সেগুলি তেমনই ধীরে 
ধীরে আমারণ্চিত্ত হইতে রিয়া গিয়াছে। প্রত প্রেম দাম্পত্য 
ধ্মের মধুর আম্বাদ মিলনের জন্ত প্রাণ যেন বড় উধাও হইয়া, 
ছুটিয়া চলিয়াছে * কিন্ত জলাতঙ্ক রোগীর মত জানি না, তাহা 
গ্রহণ করিতে ক্েন্ন সমর্থ হয় না। সে মিলনে যেন সুখ পাওয়া 
যায় না» ইহার কারণ তুমি বলিতে পার কি? 

অ|। সত্যই কি.তুমি পাপ* পথ 9রিত্যাগ _্লরিতে 
পারিয়াছ? | 

দ্বা। নিশ্চয়ই ! জীবনে গার মিথ্যা বলিব সা। আর পাঁপ' 
করিব ন|। | 
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(গতি 
আঁা। আমি তোমার দাসী--চির সেবিকা, আমাকে প্রাহা 
করিতে বলিবে, আমি তাঁহাতেই প্রস্তুত আছি। 
“ম্বা।* আমি তো বলিয়াছি, প্রাণ ভরা ,পিপ্পাসাঠ সম্মুখেই 
“জল, কিন্ত জল দৈিলেই ভয় হয়_স্পর্শমাজেই মরিয়। যাইব। 
আ” এমন কেন হয আমি বলিতে পারিব না? , যনে মনে 
জার গ্রকটু মীমাংসার কথা উদয় হইলেও মুখ দিয়া তোমার নিকট 
বলিষ্টল মহাঁপরৰ্তকের জলদগ্রিতে আমার জিহবা গলিয়া খপিয়। 
পড়িয়া যাইবে ।, 
সেদিন সে সম্বন্ধে মে সময় আর বড় অধিক কোন কথা! 
হইল না। তৎপর দিবস প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি, স্বামী আমার গঙ্গা- 
স্ানে চলিয়াছেন_-তত আকাঙ্ষা লইয়া, দ্বত প্রত্যুষে তাঁহাকে 
কখনও গঞ্চা-স্নীনের পথে যাইতে দেখি নাই। জিজ্ঞাসা” করিলাম, 
- একি গো; এ মতি গতি কেন? তিনি হাঁসিয়া উত্তর কৰিলেন, 
- ফি্রিয়টআদ্রিয়া বলিব। আমার বুক যুড়িতা একটা কৌতুহল 
বঙ্গিয়া রহিল। 
ম্বাম্ট যখন গঙ্গান্গান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
জিজ্ঞসা করিলাঁম,__কি ঝুলিবেন, বলিয়াছিলেন | 
না আছ্িষরিয়া পরে খণিব। 
অ]। ওমা? তোমার মুখে একি কথা! তুমি ত কখনও উহা কর 
নাই! এমতি গতি কবে হইতে হইল, হ্ঠীৎ ৫কনই বা হইল? 


ই৯১ 


২ 


ত্বা। আহক সমাপ্তির গরে বলিব। 

আ। কি আহ্মকিক করিবেন? « কে মন্ত্র শিখইলেন? 
কেইবা! দীক্ষাগুরু' হুলেন? কেইবা শিক্ষা, দিলেন? কেইবা 
পথপ্রদর্শক ? 

আম্মর বিশ্বাস ছিল, স্বামী আমার কথার হয় পূর্বের 
তায় ক্রোধান্বি হইমাঁ আমার উপর কটুক্তির বিষাক্তবাণ 
বর্ণ করিবেন; নয়ত রহম্যজ্ঞানে হাসিয়া আমাকে রহন্তের 
কথা শুনাইয়া দিবেন; ০কিস্ত তাহার কিছুই করিলেন না। 
অতি গম্ভীর বদনে স্থির ভাস্বর তরল উদাসীন নয়নের এক 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন।॥ অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল, আমি তীহার ভাব দেখিয়া £বাঁক্‌ হইয়া 
গেলাম । পর কি অবস্থা! জীবনে এমন স্থির ম্মৃদ্তি তাহার 
কখনও দেখি নাই); বোধ হইল সমস্ত ন্জিয়গ্রাম সংযত, 
চিত্ববৃত্তি নিরুদ্ধ* প্রাণার্দি বায়গুলি তাহাদের স্ববন্থানস্থানে 
স্বদ্ধ। কতক্ষণ, কাঁটিল, তাহা ঠিক করিতে' পারি নাই; 
কারণ তাহার পূর্বে, ঘড়ি দেখি নাই, অন্থমান আট,দশ মিনি 
হইতে পারে। ইহার পর প্রাণবাঘ, কম্পিত হইয়া ,ঢেহের 
মস্ত বায়ুকে চালিত করিল,' দীরযনিশ্বা্স//ফেলিয়া বলিলেন, 
শোন বলি, এ পথের প্রযোজক তুমি। তুমি আমাকে সমস্ত 
জীবনের সাধনা দিয়! টানিয়া ট্ানিয়া অবশেষে মহাবলের 
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মহদাকর্ষণে নুপথে ানিয়া » ফেলিয়া দিলে, ,্তীমরই 
কৃপা আমি পাপের জালা অনুভব করিয়া সে পথ পরিত্যাগ 
করি সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্ত তোমাতে ধম্মামাতে মিশিতে 
পাইতেছিলাম ন্নাঁ। আমি কুসজে পাঁড়িয়-_কুকর্ণ করিয়া 
ফেবরপ হইঝা গিয়াছিলাম, তাহাতে তোমার মত সতীর- তোমার 
মত পুণ্যবতীর সঙ্গলাভে আনন্দ অঙ্গভব করিতে পারিতাষ না। 
তোমকে দেঞধেলে আমার শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত। 
তাই বড় অঙ্ুশ্বোচনায়__বড় অনুত্ঞ্ত হ্বদয়ে এক মহাঁত্বার 
শরণাপন্ন হই,_তিনি আমাকে উদ্ধার 'করিয়াছেন। আমি এখন 
আমার দৈহিক কাঁশরোগ ও আত্মিক ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্তিলাভ করিয়াছি। পু 
আমি তীহার দ্দিকে ভক্তির নয়নে চাহিয়া ৬দেঁখিলাম-- 
বাস্তবিক তীহার দেঁহ হইতে পাপের জলদগ়ি সরিয়া গিয়াছে। 
সেখানে, গু্যের, শারদ জ্যোন্না ঢলিয়া পড়িয়াছে। আমার 
হৃদয় দাম্পত্যপ্রেমের মধুধান্বায় পরিপূর্ণ _ )হইয় উঠিল, 
তাহার চরণতলে বসিয়া পড়িলাম, এবং £ গললযীরুতবাসে 
করিয়৷ দুই পায়ের ধুলা মুছিয়া, লইয়া সর্বাঙ্দে মাথি- 
1” তিনি আঁমৃরু হাত ধরিয়া তুলিয়া লইয়া, আমার 
রা দাম্পতেরে মিলনচিহ্ন*মুদ্রিত করিয়া দিলেন। 
" আমাদের পরম্পরের এইরূপ কথোপকথন ছুইবার পরেই 
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স্বমী আহিক করিতে গেলেন; আহ্বিক করিতে* যাইবার 
উদ্যোগ করিতে যাইয়া বলিলেন--“আমাদের ঘরে .কোথার 
কম্বলাসন আছে, আমি জানি না, তুমি আমায় ক্বলাসন ও 
একটী :পঞ্চপাত্র বা কোশাকুষী সাজাইর়া দাও) আমি একবার 
মুদ্রিতনযুনে ভগবানের নিকট প্রাণের. কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করি। তুমি ক্িজ্ঞাসা, করিয়াছিলে আমার এই সৎপঁথে উপ- 
স্থিত হইবার কে গুরু, কে শিক্ষাদাতা।. তোঙ্গীকে সত্য কথা 
বলিতে কি, আমার এ "বিষয়ের তুমিই পিক্ষাদাত্রী, তুমিই 
গুরু। আমি একবার মুদ্রিতনয়নে ভগবামের নিকট প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্ত উপস্থিত হইব। ষে করুণাময় 
প্রভগবান্‌ রুপা করিয়া আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন নেত্রযুগল উন্মী- 
লিত করাইয়া! এ সংপথ. দেখাইয়া দিয়াছেন, যিনি তোমার 
স্তায় সাঁধবীকে আমার স্তাঁয় হতভাঁগ্কে সৎপথে আনয়ন 
করিবার -জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন, সেই শ্রীভগন্মনূকে আমি 
একবার ,প্রাণ্রে সহিত ডাকিয়া লই” এই কথা বলিতে 
বলিতে অশ্রধারায় আমার স্বামীর বক্ষঃ প্রাবিত ,হইয়া গেল, 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমিও তাহার চরণযুগলু, ধরিয়া 
উচ্চৈষম্বরে চীৎকার করিতে লাগিলুম। টিছুক্ষণ এইরূপ অতি- 
বাহিত হইল, তারপরে আমি স্থামী দেবতার হরর়ের ভাব 
বুঝিতে পাক্সিয়া বড় ঘরের মেঝের উপরে একখানি 'কম্বলাসন 
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বিছা ইন গঙ্গাউলপূ্ণ একটা পঞ্চপাত্র রাখিয়া দিলাম, উত্তরান্ত 
হইয়া আমার স্বামী দেবতা সেই' "আনে উপবেশন” করিলেন, 
আয্ীকেও সেই স্থানে 'বসিবার জন্ত ইঙ্গিত ,বারুলেন; আমি 
চ্টাহার বামপার্খে "উপবেশন করিলাম । উভয়েই একমনে এক 
ধ্যানে তনয় শ্রীভগবানের চারু-চরণ-চিন্তার «প্রায় অর্ধ 
ঘণ্টাকাঁল অতিবাহিত করিলাম । 

আমার জুন ছিল, যে জাগ্রত অবস্থায় মানুষ স্বপ্র দেখে 
না, নিত্রিতাবস্থাই স্বপ্ন দেখে ? কিন্তু কি জানি, সে অবস্থা আমাদের 
উভয়ের জাগ্রতাবস্থা কি নিদ্রিতাবস্থাঃ বুঝিতে পারিলাম ন]। 
কে যেন এক বিরাট বিশ্ববিমোহন পুরুষ অ|মার্দের উভয়ের 
কাণে কাণে*বলিতে লাঁগিলেন-_তোমাঁদের , ভয় নাই, স্থান 
এই জরা-মরণমীল নশ্বরদেহ ধারণ করিয়া চরম আকাজ্ষায় 
যে জিনিষটা ভোগ করিতে চায়, তোর্মরা তাহাই ভোগ করিতেছ। 

প্রকাঠে আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া “বলিলেন-_তুমি 
চিরজীবন যে পাপাচরণ করিয়াছ, বর্তমানের এই অন্থশোচনা- 
বহিতে তোমার সে সমম্ত পাপ “ন্ঠণরাশির ভ্তায় 
ভন্মরাৎ হইয়া গিয়াছে ;, তোমার এ দেহ' এখন পুণ্যপৃত। . 
তুমি “দন্ত জীবন হচ্ছে অভ্িবাহিত করিয়া, ভগবতত্বজ 
ব্যকিগণ থে পথের অন্ুমরণ উরিয়া থাকেন, তুমি পেই পথেরই 
পথিক *ইইবে। আর সেই বিরাট পুরুষ পৃথকভাবে যেন 
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' আমার কাঁণে কাণে কহিতেছিপেন-_সতি | " তোফার স্তায় 
কুললক্্মীগণ' সংসারের অনেক 'কাধ্য করিয়া থাকেন, "মান্য 
যদি, জলমগ, শরকৃটী পিপীলিকাঁকে ও উদ্ধার করিতে প্রারে»” তবে 
তাহাকেই লোকে ুণ্যবান্‌ বলিয়া থাকে ;" আর থে মানবের 
পবিভ্রত্হ অধঃপতনের চরম সীমায় উপর্নাভ হইয়া শ্রগাল 
কুন্ধুরের' দংশন্যোগ্য হইতেছিল, তাহাকে যিনি রক্ষা করিতে 
পারেন, তিনি মান্য 'হইলেও দেবতা। তুমিবাস্তবিকন্টর নিজে 
দেবতা হইয়া চিরজীবন “অশেষ ক্লেশ সহ্‌ করির্। এ ষে স্বামীর 
পূজা করিয়া আসিয়াদ্ধঃ সেই পুজার ফলে তোমার ইহজগতে ত 
সমস্ত সম্পদ লাভ হইলই, পরজীবনেও অক্ষয় ও অনস্ত 
সুখশাস্তি সম্ভোগ করিতে পারিবে। অন্তান্ত দেবদেবীর পূজার 
পত্র-পুষ্-ফ্ল-ফুল অনেক উপকরণ ও উপটৌকনুর আবশ্তক 
হয়, কিন্তু তুমি প্রাণের ষে পুষ্পঘারা নিত্য পতি দেবতার পুজা 
করিয়। পতি দেবতাকে যথার্থ দেবত। করিতে পারির়াষ, ঞগুণবতি ! 
ইহাই সতীর পতিপুজ ; এ পুজার ফল চিরস্থায়ী ও অবিনৃস্বর 
ইতি- শ্রীরুষ্ণার্পণমস্ত। 
সম্পূর্ণ 
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আমাদের প্রকাশিত আর একখানি উপন্যাগু, 
বৌন্ধযুগের ঘটনাবলকবনে নুপ্র্িন্ধ এতিহাঁসিক উঁপ্লাসিক 


শঁযুক্ত হরিনাধন মুখোপাধযাি_-পরীত 





টিটি মৃ্ুকটিকের' সেই ধড়রস পরিপূর্ণ ঘটনা । 
চারুদতত, সঙ দেনা, রে[হদেন ও ধূতাদেবীর অলৌকিক চিত্র পা 
করিলে পাষাণ-হৃদয়েয় “পক্ষে ও অক্রসংবরণ ক্লেশকর হয়, শী পাঁঠ 
করুন| আিধর্ণ ও একবর্ণ রঞ্জিত চিত্রাবলী বিভূর্ষিত ঝগবাগে 
ঘর্ণমণ্ডিত বৃঢুমূল্যের শিকে বাধা মূল্য ২২ ছুই টাকা 
শ্রীযুক্ত জগজ্যোতি বন্থু প্রণীত 
মিখৃত সামাজিক চিত্র' 


নতুন মা। 
ভাষা, ভাব ও ঈী্বত্র কিশলেষণ সম্পূর্ণ নৃতন, চমৎকার বাঁধা 
ল্য ১/:*পঁচ সিকা। 


নুরেক্দ্রমোহ্ন ভট্টাচার্যের 
আর তিনখানি মনোমদ উপন্তাস . 
সুন্থর সামাজিক চিত্র, ধিকাহের উপহারের যোগ্য । 
অত্যুত্রু্ট লেদার বাইগ্ডিং মূল্য ১০০ 
যজ্ঞ | 
লোমহর্ষণ ঘটনাজালু জড়িত অপূর্ব্ব উপন্তাস, মূল্য ১৭৪ 
সিরাদের স্বপ্র বা 


নেত।টির হট 


স্লাজ দোৌলার নেক নৃতন ঘটনা ইহাতে বিস্তত্ত, গুল্য?১৪* 
শ্রীযুক্ত স্বীতানাথ চক্রবস্তীর এতিহাসিক উপন্যাস 
, সরোজ সুন্দরী ৷ 
ইতি জরলম্ত ঘটনা, মূল্য ১-৬ 
আমাদের প্রকাশিত 
বিবাহ ও পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার, 
স্বরেক্্রমোহন, ভট্াটটার্য্য প্রণীত 


সোণার কঙ্কণ 


তুলার গদীর উপরে বহুমূল্যের' ভেলভেটে মোড়া, অতি 
উচ্চশ্েণীর. সালসজ্জায় অল্পদিঈ যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে ।' 
মৃন্য ১*.আঁনা। 


উক্ত, প্রন্থকারের অতি আ্ৎকু$ সামাজিক উপন্যাস 


আগি সাঙ্গ 


“রঙ্গ সঞ্সারে ল্রাতৃ-বিচ্ছেদানল নির্ববাপিত কবীর উপদেশে 
এ গরস্থ*পরিপূর্ণ, শিক্ে বাধা, মূল্য ২-২। 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ প্রণীত 
নৃতন উপন্যাস 
রঞ্জি। 
ভাষা» ভাৰ ও চরিত্র বিশ্লেষণ অতুলনীয় 
আশ্চর্য্য ঘটনা মুল্য ১॥০ 
আর একখানি উপন্যাস” 
কুললগ্ষনী, শৈব্য , সাবিত্রী সত্যবান প্রভৃতি স্ত্রী- 
শিক্ষাপ্রদ উপন্তাস-প্রণেতা : 
জীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত 
অভিনব সমাজের নিখুত [০] 
ইন্দুপ্রভা। 
বদ্কুললম্্ী_“ইপপ্রভার? চরিত্রচিত্র পাঠ ফ্রিরিতে করিতে 
আসগ্ভোপৃণ্ড ভাষার উচ্ছাঁসে, ভাবের তরজে, বিশ্ময়ে, উদ্বেগে, 
কিসে কি ঘটে এরূপ প্ব্যাকুলভায়--পাঠকপার্ঠিকাগণ লত্য 
সত্যই, তন্ময় হয়। শিক্ধবিজড়িত স্ণরশিত :প্যাডে বাঁধা 
ঘবল্য ১৬ এক টাকা । 


রায় সাহেব শ্রীকালীকূঁষ মুখোপাধ্যায়ের 
স্বলত্ত ও জীবন্ত ঘটনা-জ্লাল জড়িত 
আশ্চর্য্য” উপন্যাস 


ব্জাগাত হ্বদ্র 


জেবলোলেপুণার্মিলল 
সিফে বাঁধা মুল্য ১1০ 





সকল রকম নাটক, নভেল, উপন্যাস, ধর্মগ্রন্থ, 
ানস্থ, টোলের ও স্কুলের পুস্তক এবং রামায়ণ, 
মহাভারত, গীতা, চণ্ভী, পুরোহিতদর্পণ প্রতি 
সর্ববদা বিজ্রযার্থ প্রস্তুত থাকে। 
পত্র লিখিবার ঠিকান! 
সারস্বত লাইব্রেরী । 
১৯৫২ কর্ণওসালিম্‌ ্রীট, কলিকাতা । 


দেশবিখ্যাস্থু গুপস্তাসিক-_ 
পণ্ডিত হ্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


অন্তান্ত স্কপন্তাস। 
জনয়ব ১০ প্রেততপ্ণ, ১৪০ 
যৌগরাণী ্‌ ১।০ বোধন্রাক্তী ২ 
সোনার কণ্ঠ ১৭৭ লাল পণ্টন ১৫০ 
লুকোচুরি ১1৭ বিনিময় . ১৪ 
জাহানারা ২২৬. নির্বাণ « ১৪৬ 
ভবামীর মঠ ২ ১৬ নরকোৎসৰ ১২. 
সোনার পারিজাতি ১২ ্র্ণকুটীর ১1০ 
লোহার বাঁধন ১০৩ বিদেশিনী ১৩ 
ভৈরবী, ১২. কাঙ্গালিনী ১১০ 
মূলে ভুল ॥, প্রতিদান * ১০ 
ছিন্নমন্তা : ১২ অভিসার ২1, 
মিলন মন্দির ২. পাঁষাণী ১০ 
উদ্ভৎ শ্রস্থকারের প্রারমাথিক গ্রচ্থাবলী। 
দীক্ষা,ও সাধনা ১/০ ক্রচ্ছচ্ধ্য পিক্ষা ১৬ 
'যোগুতত্বক'রিধি ২২ খ*ঁও সীধন রহন্ত ২. 
গৃহস্ের যোগ শিক্ষা] ১২ » ডাকিনী বিস্তা ৯২. 
স্নানের রহস্য ৯ দেবতা ও আরাধনা .২- 
একমাত্র প্রান্তিস্কান-_ 


» স্বারন্ঠত'লাইক্রেরী 
১৯৫২ নং কর্ণওয়ালিস স্বাট, কলিকাতা 


জামণদের প্রকাশিত ধর্মগ্রন্থাবলী 


দেশবিখ্যাত অধ্যাপক-- 
শ্ীষুপ্ত ক্ষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্ঘ প্রণীত 


সটাক দশৃকর্পদ্ধতি » (যন্ত্স্থ ) খুড্ুবীপুরাপোক্' 
দেবাচ্চন-পারিজাত .১০ কালিকাপুরাঁণোক্ত 
শক্তিপূজ পদ্ধতি ২-২ ব্রত-বত্বাকর 
বৃহ্মন্দিকেশ্বর পুরাঁণোক্ত .  স্তবকবচমাঁলা 
দুর্গাপৃজাপদ্ধর্তি । 1০  সটীকাহ্ছবাদ শ্রীস্রীচণ্তী 
রাজ সং 
জ্ীমন্তগবদ্গীতা। | 
মূল, অন্বম্ চা ব্যাখ্যা, বঙ্গান্তবাদ ও স্বামীরুত টীকা সহি 
রাজ সং 
টিরীনীন্ন উননট্রন রানা মি 
পকেট গীতা” . 


পয়ার ও জিিপদী জমন্দে ₹স্পণ ছাঁদপস্ন্ধ, সচিত্র শ্রীমপ্তাঁগবত | 
রাজ সং. 


সচিত্র সপ্তকাঁগ কৃত্তিবাসী রামায়ণ 


, একমাজ্ত্ প্রাপ্তিস্থান 
সারস্বত লাইব্রেরী: 
১৯৫২ নং কর্ণওয়ালিস,স্রীট, কলিকাতা 
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